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Resumen 
Tanto en “El regreso”, de Francisco Ayala, como en “El regreso de Edelmiro”, de Ramón 

J. Sender, el tema del retorno a España después de muchos años de ausencia es tratado a modo 
de experimento y metáfora. En ambos relatos, el regresado, al cabo de algunas peripecias, 
invierte la marcha para salir de nuevo. En ambas fabulaciones, el experimento funciona como 
un medio escritural para indagar la esencia de la condición exiliada: una condición dolorosa, 
pero a la vez privilegiada. 
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Abstract 
In Francisco Ayala’s “El regreso” and Ramón J. Sender’s “El regreso de Edelmiro”, the 

topic of the return to Spain after many years spent abroad is treated as a metaphor or an 
experiment. In both short stories, the returning character, after some vicissitudes, turns the tide 
and takes off again. In both narratives, the experiment works as a literary trick used to investigate 
the very essence of the exiled condition, which proves to be, at the same time, a pain and a 
privilege. 

Keywords: Francisco Ayala, Ramón J. Sender, exile, migration, return. 

El tema del regreso tiene desde siempre una enorme sugestión, incluso si se indaga 
prescindiendo de la causa que provocó la salida. El mito, la literatura, la música, el cine 
ahondan incesantemente en la miríada de perspectivas que la experiencia, o el deseo, o 
el sueño de volver abren para la mente humana, reverberando además sobre el 
movimiento opuesto: el marcharse, el haberse marchado. En la contemporaneidad, 
Volver, conjugado de mil maneras, remite a títulos como el de Almodóvar y de la 
engastada canción de Gardel, o como el de Benet, Volverás a Región, por no citar sino 
casos celebérrimos. Tal vez el regreso mítico por excelencia sea el de Ulises, y Ulises sea 
el gran regresado del mito, aunque todos sabemos que, después de regresar a Ítaca, el 
Ulises de Dante no se conforma con recuperar su soberanía y su esposa, y vuelve a salir, 
revelando que la índole del personaje no es necesariamente compatible con la 
propensión a asumir la condición de regresado. Pero Ulises no es el único: Don Quijote 
retorna a su pueblo no una sino tres veces y solo la muerte impedirá una cuarta salida 
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con la vuelta correspondiente. También el héroe de Cervantes se caracteriza justamente 
por la incapacidad de quedarse. 

En la realidad, miles de experiencias infinitamente varias y distintamente 
percibidas se interponen entre la ida y la vuelta, de la cual nadie regresa idéntico. A veces 
estas experiencias son tan arrolladoras o destructoras que, luego, reintegrarse en el 
contexto de origen resulta imposible. La experiencia de una guerra puede transformar 
radicalmente las coordenadas vitales de un sujeto, su temperamento, su visión del 
mundo, dificultando y a veces haciendo imposible la reintegración en su contexto 
natural. Las crónicas nos hablan a menudo de individuos que, al salir de una secta donde 
habían perdido la libertad y dignidad personal, al volver no experimentan ninguna 
felicidad, antes bien se encuentran incapaces de reanudar su vida normal: lo que les 
espera a la vuelta es la frustración, el complejo de culpabilidad, el deseo de desaparecer, 
incluso el suicidio. La del campo de exterminio, como enseña Primo Levi, es tal vez la 
experiencia más terrible, con su aniquiladora fuerza traumática. En estas trayectorias, de 
las que el hombre vuelve transformado y casi irreconocible a ojos de los demás y de sí 
mismo, hay algo misterioso que plantea dramáticamente la cuestión de la identidad 
personal.  

Si la historia pulula de casos reales similares, el arte trata incesantemente de 
entenderlos. A veces la ciencia ficción ahonda de manera especialmente aguda en el 
problemático malestar del regresado: Glenn Ross, el astronauta protagonista de 
Doppelgänger. Journey to the Far Side of the Sun1, al amigo que le pregunta cómo se ha 
encontrado en misiones anteriores, le contesta: “En la soledad, igual que en la vida”. 
Parte junto a él para el espacio en busca de un planeta hasta entonces desconocido que 
rueda supuestamente en la misma órbita de la tierra, pero del lado opuesto al sol. Vuelve 
solo, después de haber perdido al amigo de manera catastrófica, en un mundo que en 
apariencia es igual pero que él es incapaz de aceptar como suyo y en el cual se siente 
percibido como un extranjero. La sospecha, que incumbe hasta el final tanto en el 
personaje como en el espectador, es que se haya producido en el espacio una sustitución 
entre el astronauta y su doble procedente del planeta desconocido, doble a su vez de la 
tierra. Lo inquietante, diseminado entre las incógnitas del viaje planetario, simboliza 
sutilmente la condición de quien, al volver, no consigue reconocer como propia la orilla 
en la que acaba de desembarcar, y menos aún reconocerse a sí mismo en ella. El entorno 
natural, los compañeros son al parecer los mismos que Ross ha dejado al salir, pero la 
percepción que tiene de ellos es distinta; hasta la intimidad con su mujer queda devastada 
por la sensación de extrañeza. Estrategia de lo dudoso e inquietante, que se revela 
especialmente idónea para indagar la perplejidad que nos angustia a todos, sumidos 
como estamos en la dificultad de identificarnos con nuestras vidas, y nuestros roles en 
ellas, a partir de una situación simbólica –¿el retorno? ¿el despertar?2– que no es cierto 

                                                           
1 Dirección de Robert Parrish; reparto: Ian Hendry, Roy Thinnes, Patrick Wymark, Lynn Loring, Herbert 
Lorn (or. G. B., a. 1969, color, duración 94’). 
2 El viaje y el sueño alternan continuamente en esta película: como el viaje espacial durará tres meses, para 
ahorrar las reservas de comida y de oxígeno los dos astronautas pasarán la casi totalidad del viaje de ida 
dormidos, alimentados por vía intravenosa. 
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si nos restituye idénticos a un contexto en el cual, por otra parte, se han incubado 
secretamente las semillas del rechazo. Un rechazo a menudo instintivo, como demuestra 
la etología en los casos de mobbing sufridos por animales o humanos precozmente 
desarraigados de su contexto originario. Un rechazo a menudo acrisolado por el arte e 
hipostasiado por el mito en infinitas variaciones.  

En esta ocasión, quisiera reflexionar una vez más3 sobre el retorno en tanto 
vicisitud destinada a cerrar la parábola iniciada con la salida de la patria, tal como está 
figurada en dos relatos que nos dejaron dos célebres exiliados de la Guerra civil: “El 
regreso” de Francisco Ayala, y “El regreso de Edelmiro” de Ramón J. Sender. 

En ambos título y texto, fuertemente imbricados, indagan el sentido problemático 
que tiene la vuelta al país natal para un personaje que decide volver después de muchos 
años, su reacción frente al impacto del reencuentro, su percepción de un ambiente que 
pensaba conocer, su comportamiento durante la breve temporada que pasa allí, y 
finalmente su decisión de alejarse de nuevo, según un movimiento que acaba 
configurándose como un segundo regreso en dirección opuesta al primero: un regreso 
al exilio. 

El cuento de Ayala se presenta como narrado desde dentro, en primera persona, 
por un hombre que queda sin nombrar del cual se dice que es un gallego que, después 
de llevar diez años4 exiliado en Buenos Aires a causa de su participación en la Guerra 
civil del lado de los ‘rojos’, de repente se marcha y vuelve a su ciudad, Santiago de 
Compostela. Una vez allí, al notar la cojera de su tía, se entera de que, al principio de la 
guerra, mientras él estaba luchando en Santander entre las milicias republicanas, su 
amigo Abeledo había ido a su casa a buscarlo junto con un grupo de fascistas con la 
evidente intención de matarle. Los facinerosos habían hurgado por todas partes 
destrozando la casa y, al salir, habían empujado violentamente a su tía por la escalera. 
En ese momento se apodera de él no tanto la pena por la pobre tía (el largo monólogo 
interior lo caracteriza como un tipo no muy dado a la compasión), sino la obsesión por 
buscar a Abeledo. Hay un momento en que, al acercarse a su casa, se figura con 
impaciencia el re-encuentro e imagina que podría hablarle así:  

“Me he enterado de que fuiste a buscarme a mi casa con unos amigos, y aquí vengo solo, a ver 
qué querías”. Una sonrisa me acudió a los labios: ¡devolverle la visita al cabo de diez años! (169) 

Mientras ronda por la ciudad ocupado en esta búsqueda obsesiva e 
invariablemente frustrada, recapacita en qué consistió realmente la que había creído ser 
la amistad de Abeledo para con él: una relación que ahora se le revela interesada y 
plagada por la envidia, animada además por el deseo (fallido) de casarlo con su hermana. 
Por fin una noche, en un prostíbulo, llega a enterarse asombrado del paradero de 

                                                           
3 Traté este tema a propósito de El lugar de un hombre de Sender (Pini, 1998a; Pini, 1998b). 
Contemporáneamente, en un importante estudio, Francis Lough (1998) subrayaba desde una perspectiva 
distinta su relevancia y su particular estructura en el mismo autor. 
4 El cuento salió en la colección La cabeza del cordero, en 1949. Por tanto, año de composición y año de la 
acción coinciden. 
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Abeledo, pues allí mismo su hermana –que ahora es prostituta– le aclara qué había sido 
de él: después de mezclarse con grupos violentos, verosímilmente falangistas, de gente 
adinerada con la que él, pobre, se había identificado indebidamente, Abeledo “había 
caído asesinado sin que nunca se averiguara por mano de quién, durante el barullo de la 
Guerra civil” (177). Desenlace miserable de una vida miserable, ocurrido incluso antes 
de que el protagonista saliera exiliado para la Argentina:  

Aún seguía yo luchando al frente de mi compañía en las montañas de Santander, y ya él estaba 
muerto aquí, en Santiago. [...] Y mientras vivía en Buenos Aires [...] y trabajaba en los escritorios 
del molino aceitero, y conocía a Mariana [...] y el tiempo me iba cambiando a mí de muchacho en 
hombre, él, Abeledo, estaba criando malvas debajo de la tierra. (178-179) 

A la sorpresa, que es enorme y complacida, se le añade un gusto más: el de aplastar 
definitivamente la memoria de Abeledo accediendo impiadosamente allí, en el 
prostíbulo, a las penosas efusiones de la hermana. El día siguiente busca su sepultura, y 
frente a las enfáticas expresiones grabadas en su lápida, comenta satisfecho: “Ahí estaba, 
pues, encerrado a piedra y lodo” (184). Al salir del cementerio, la ciudad de Santiago 
pierde inmediatamente atractivo para él, así que sale a toda prisa de nuevo para Buenos 
Aires. La misma conciencia del personaje narrador se encarga de explicitar, en la pluma 
de Ayala, la simetría entre el arrebato que le había llevado al principio a salir de Argentina 
para volver a España y el ímpetu que le empuja ahora a recuperar el lugar del exilio que 
de repente percibe como más familiar y menos desagradable que su misma patria. Hay 
de por medio una angustiosa acumulación de emociones que se alimenta tanto del 
espectáculo de la miseria en que se ha hundido el país como de las estelas de odios que 
el pensamiento nada inocente del personaje (nada es inocente en los personajes de 
Ayala) reconoce como arraigados en el conflicto civil. 

A diferencia del cuento de Ayala, “El regreso de Edelmiro”, de Sender5, está 
contado en tercera persona. Después de pasar treinta años entre Canadá, Estados 
Unidos y México, el ‘indiano’ Edelmiro viaja a España y el día antes de su cincuenta 
cumpleaños vuelve a su pueblo (un pueblo que queda sin nombrar, asimilable a muchas 
pequeñas aldeas alto-aragonesas) con ganas de celebrar la fiesta en el “Círculo de la 
Amistad”. Largo intercambio de charlas con el “conserje” y los campesinos que llegan 
poco a poco a la venta, cada uno con su apodo y su fisonomía embrutecida por la 
miseria, empujados por la curiosidad de ver cómo se había enriquecido fuera del pueblo 
uno como él que, dentro, había sido el más pobre de todos: un “pobre de solemnidad”. 
En la conversación, salpicada de bromas y mofas que pronto se hacen crueles, afloran 
la envidia y las ganas de humillar a Edelmiro a fuerza de insinuar sospechas sobre 
maneras infames con que habría llegado a enriquecerse. Así que el dinero, que 
reiteradamente saca de la cartera para pagar rondas de alcohol que deberían ganarle la 
complicidad agradecida de sus contertulios, desencadena una brutalidad incontenible 
que se traduce primero en gestos de escarnio y luego, una vez fuera de la venta, en 
golpes y puntapiés; hasta que inmovilizan a Edelmiro, lo arrastran al puente y lo tiran al 

                                                           
5 “El regreso de Edelmiro” salió por primera vez en 1969, en la colección Novelas del otro jueves. 
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río. La mañana siguiente, el ‘indiano’ se marcha mientras una rondalla ‘celebra’ con jotas 
su aniversario a la vez que un corro de aldeanos estorba la carrera del caballo del 
Tartanero, el único compañero que la noche antes no se había unido a los insultos, 
decidido como él a abandonar el pueblo. De esta manera impiadosa y compulsiva se 
produce el segundo regreso en marcha atrás de Edelmiro, que, a pesar de las burlas, 
violencias y humillaciones sufridas en tan breve estancia, sigue hasta el final bondadoso, 
ingenuo y sin creer en la maldad de sus vecinos: 

Estos aldeanos –piensa– son buena gente pero ignorantes y sin educación. La falta de instrucción 
los hace torpes y lerdos. Y la pobreza les da mala leche. (120) 

Y hasta agradece a los de la rondalla por haber acudido a darle la serenata no 
obstante le informen que el cura la había encargado de forma interesada, para inducirle 
a costear una verja nueva para la capilla del Cristo.  

Ahora bien, si miramos las fechas de edición de los dos textos y la cronología de 
sus respectivos autores, vemos que “El regreso”, escrito en 1948, precedió con doce 
años el primer retorno de Ayala a España; y el texto de Sender, que se remonta a 1969, 
antecedió con cinco años la primera vuelta del novelista aragonés a su país. Sin duda, 
pues, ambos relatos reflejan el íntimo debate, todavía irresuelto, si quedarse en el exilio 
o intentar retomar el camino hacia casa; tema que tiene resonancias autobiográficas muy 
diversas si pensamos que el cuento de Ayala se acerca más a la experiencia real de su 
autor al referirse a la Guerra civil como causa de la expatriación, mientras que el 
alejamiento del personaje de Sender es causado por la emigración económica. Y el hecho 
de que ambos tomen al final la decisión de marcharse de nuevo hacia atrás, los acerca 
más a la experiencia de Sender, el cual, después de probar la vuelta a España, al final se 
quedó definitivamente en el exilio (“return to sender” dice sarcásticamente McDermott, 
2014), mientras que Ayala, después de varias idas y venidas, optó al final por instalarse 
en España6. Pero, más allá de las vicisitudes particulares, lo que interesa es que están 
escritos ‘desde el exilio’ en tanto estado anímico y en tanto perspectiva intelectual.  

Las diferencias entre estas dos breves narraciones son numerosas: el protagonista 
innombrado de Ayala es un gallego y es un hombre de la ciudad; Edelmiro es un aldeano 

                                                           
6 Veamos las respectivas cronologías un poco de cerca. Ambos se exiliaron al nuevo continente: Ayala a 
la Argentina, luego Brasil, Puerto Rico y Estados Unidos; Sender a Francia, a México, y luego Estados 
Unidos. Ayala volvió a España por primera vez en 1960 después de veintiún años de ausencia; a partir de 
esa fecha viajó reiteradamente a la península donde, en 1963, compró un piso en Madrid. Su reintegración 
en la vida cultural española, entreverada por muchas idas y vueltas entre Nueva York y Madrid (Quaggio, 
2014: 12 habla atinadamente de “una serie de regresos”), tuvo lugar antes que la del resto de los exiliados, 
hasta que, en 1976, se instaló de forma definitiva en Madrid donde murió en 2009.  
Tan discreto fue el regreso de Ayala, y además gestionado en plena autonomía (Quaggio, 2014), como 
sonado el de Sender, el cual volvió a tocar el suelo español en 1974 después de treinta y seis años de exilio 
con la ocasión de una visita organizada por Banco Atlántico-Bankunión que despertó muchas polémicas 
dentro de la opinión antifranquista. Después de esa fecha, Sender viajó otras dos veces a España. Obtuvo 
la restitución de la nacionalidad española, pero renunció a regresar de modo definitivo y murió en San 
Diego en 1982. Cfr. Páules Sánchez; Ruiz Vega (1999); Vived Mairal (2002: 575-591, 605-612, 676); 
Ressot (2003: 7-8, 12-30); McDermott (2014); Martínez García (2014). 
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verosímilmente aragonés: eso percibieron en seguida muchos espectadores de la 
transposición fílmica de ese texto, por más que Sender se apresurara a afirmar, en la 
introducción que añadió al texto en 1978 (98), que, al escribirlo, no se refería solo a 
Aragón, sino a cualquier región española7, reivindicando una proyección universal que 
es de todos modos evidente. Dotado de un pequeño bienestar el primero, ya que sus 
tíos lo habían destinado desde siempre a heredar su cerería; paupérrimo el segundo, que 
no había visto entrar una peseta en su choza antes de su primer jornal y que, hijo de 
padre desconocido, de niño recogía boñigas por los caminos. Una vez en el extranjero, 
el personaje de Ayala, dotado de cierta instrucción adquirida en seminario, se había 
ocupado en la administración de una empresa; en cambio Edelmiro había trabajado en 
escuadras de obreros desmochando árboles en Canadá; luego había trabajado en México 
con italianos en un no precisado “negocio de vinos”; y lamenta no haber mejorado su 
condición tanto como habría podido de haber permanecido, aprendiendo inglés, en 
Estados Unidos. Además, como he dicho, la causa de haber dejado España por parte 
del primero fue su participación en la Guerra civil entre las milicias republicanas, 
mientras que Edelmiro se había marchado huyendo de la pobreza. Y el regreso del 
primero a Santiago había obedecido al parecer a la intención del quedarse, mientras que 
el segundo había venido “sólo de visita”.  

Las fechas relativas al personaje de Ayala se deducen con claridad: se marcha de 
España en 1939, pasa diez años en Buenos Aires, vuelve a Santiago en 1948 donde se 
queda un mes, al cabo del cual sale de nuevo para la Argentina. Las de Edelmiro son 
más indeterminadas: no se declara la fecha exacta de su emigración, pasa treinta años en 
el extranjero y vuelve al pueblo donde permanece solo dos días para salir de nuevo. 
Siendo el cuento de 1968, y tratando de emigración con detalles relativos a la 
industrialización más bien referibles a la posguerra, es de suponer que los treinta años 
pasados por Edelmiro entre Canadá, Estados Unidos y Méjico, fueran entre 1938 y 
19688. Pero el subdesarrollo referido al campo español que allí se describe es también 
anterior, ya que la extrema pobreza de Edelmiro cuando niño, además de parecerse a la 
miseria absoluta del campesinado narrada en El lugar de un hombre y en Réquiem por un 
campesino español, resulta prácticamente igual a las condiciones en que vivían (o morían) 
los campesinos reales de Casas Viejas que Sender denunció en 1933. 

El personaje de Ayala es un tipo despabilado, capaz de captar con agudeza las 
intenciones detestables de los hombres, activo y reactivo. Edelmiro se distingue por 
rasgos opuestos: una penosa pasividad, una debilidad y prudencia “atávica” hija del 

                                                           
7 Reforzaba allí su declaración argumentando que “El nombre del protagonista, Edelmiro, es muy raro 
en nuestras tres provincias y en cambio muy frecuente en Asturias y Galicia. Por otra parte, en Aragón 
no solía emigrar el campesino por razones económicas hasta después de la guerra [...]. Y apellidos 
aragoneses no se encuentran apenas en América [...]. El regreso de un indiano es más frecuente en 
Asturias, Galicia y Extremadura. Sobre todo en Galicia. Lo que localiza mi novela en nuestro Aragón 
rural es el hecho de que se canten una o dos jotas. Pero también se cantan en Navarra, en la Rioja, en el 
País Vasco, en Valencia y en el norte de Castilla. Y la jota soriana, por ejemplo, no se distingue apenas de 
la aragonesa” (98). 
8 Corrobora esta hipótesis la afirmación que va en la nota anterior (“en Aragón no solía emigrar el 
campesino por razones económicas hasta después de la guerra”). 
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miedo social, una ingenuidad y una indulgencia que raya en la torpeza. Durante su 
estancia en Santiago, el primero consigue tomar sobre el amigo-enemigo una suerte de 
detestable revancha, por más que sorpresiva y a destiempo. Nada de eso le pasa a 
Edelmiro, preocupado hasta el final de interpretar de forma benévola la violencia de sus 
ex-convecinos.  

Bastan estos datos para hacer evidente que los dos relatos se distinguen en cuanto 
a las vicisitudes que afectan a los personajes y a su contexto humano. Por otra parte, 
como he dicho, el punto de vista narrativo en Ayala es en primera persona, en Sender 
en tercera; lo cual condiciona de manera decisiva el acto de lectura induciendo al lector, 
en el primer caso, a intuir y desenmascarar los eufemismos con que el personaje se 
autorepresenta; en cambio esto no se nota en absoluto en el cuento de Sender, a no ser 
que por los resquicios que se abren gracias al pensamiento indirecto. Lo cual se refleja 
con eficacia en la lengua y el estilo de ambas narraciones: refinada, nerviosa y 
entreverada de segmentos sarcásticos y trágicos la primera, uniforme y adecuada, en su 
sencillez, a la simplicidad del personaje la segunda. 

Todo lo cual no impide que, no obstante la diversidad, o tal vez a causa de ella, se 
puedan divisar motivos comunes en las dos fabulaciones y en los rasgos que remiten a 
la vivencia profunda de la conflictividad social, mientras emerge en ambos la distorsión 
económica que puede sufrir la adhesión política agravando la división de España en dos 
bandos. “El nacional es el de los ricos”, considera el personaje de Ayala refiriéndose al 
periodo de incubación de la guerra, y notando la incongruencia de la postura política del 
amigo respecto a su condición económica. En efecto, coherentemente con su escasez 
de medios, Abeledo habría debido abrazar la causa de los pobres: 

Me irritaba la falta de fundamento con que él [Abeledo], que nunca tuvo dónde caerse muerto, se 
colocaba cada vez más y más en el bando de los ricos. (163) 

Por su parte, Edelmiro es la causa involuntaria de una conflictividad que, en lugar 
de dirigir el rencor de los pobres contra sus explotadores, suscita odios dentro de su 
misma capa social: el que ha mejorado su condición, por poco que sea, y se ha afinado 
física y moralmente en el extranjero, tiene que afrontar, con su regreso, la barbarie de 
unos vecinos que nacieron pobres como él y que están afectados, al igual que él cuando 
niño, por esa buñuelesca9 degradación que será una de las bases principales del conflicto 
civil:  

No comprendía Edelmiro por qué sus antiguos convecinos lo trataban de aquella manera, pero a 
veces dudaba de que tuvieran motivos verdaderos para ofenderse ya que no sabía dónde acababa 
la familiaridad bromista y dónde comenzaba el ultraje. No se atrevía realmente a enfadarse por 
miedo a ser injusto. (132) 

Y el autor, identificado con su personaje, comentará en el posfacio de 1978: 

                                                           
9 Pienso en Las Hurdes (1933) y en Viridiana (1961). 
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Como otras veces he dicho, la culpa no es de ellos, sino de todos. La sociedad entera es culpable. 
(151) 

Ahora bien, quien conoce la obra de Sender sabe efectivamente que el argumento 
de la discriminación económica, articulado con el de la urgencia de la reforma agraria, 
había sido reiteradamente señalado por él como la causa principal de la Guerra civil y 
de la dictadura sucesiva, causa a su vez de más destierros y emigraciones10. Quiero decir 
que la Guerra civil, aunque no explicitada en la narración de Sender, está en el trasfondo 
con todo su enorme peso. Así como es central en ambos textos la cuestión de la 
insolidaridad interna de las clases sociales, constitutiva de la “placenta”11 del conflicto. 

El retorno es en ambos casos consecuencia de nostalgia: solo la morriña explica 
que un gallego no soporte de Buenos Aires justo la lluvia y la humedad, rasgos 
meteorológicos habituales de Galicia. Y es el deseo de reanudar una tradición colectiva 
lo que le da a Edelmiro la gana de celebrar su cumpleaños en la cantina de un pueblo 
que no ha dejado de considerar como suyo durante treinta años de lejanía. Una trépida 
expectativa connota en ambos el regreso al país natal, entreverada de miedo en el caso 
del exiliado santiagueño que no conoce del todo el clima político que se ha instalado 
con la dictadura. Edelmiro, por su parte, es el primero en llegar a la taberna de su pueblo, 
esperando la paulatina llegada de los vecinos. Son encuentros que tanto Ayala como 
Sender construyen como ocasiones clave que producen en el regresado efectos en 
claroscuro de continuidad y discontinuidad con el pasado. Nombres, apellidos, apodos, 
fisonomías, maneras de hablar, gestos se aprietan y hacen más palpable la toma de 
contacto con el ambiente, suscitando comparaciones ya físicas ya visuales con lo que 
quedaba en la memoria de lo vivido antes de salir. 

Un desasosiego indeterminado carga poco a poco el reencuentro de decepción, 
haciéndole vislumbrar también al lector que un malestar parecido preexistía ya, siendo 
tal vez la causa de la salida misma. Así las cosas, el regreso acaba propiciando un ajuste 
de cuentas interior en ambos personajes: el de Ayala, a medida que va recapacitando su 
amistad con Abeledo, comprende hasta qué punto estaba entreverada de envidia y 
rivalidad. El mismo nombre del amigo-enemigo rotula, invertida, la esencia cainita de 
su relación. Y el personaje de Sender, a medida que su desastrosa estancia se prolonga 
en el pueblo, revive el aplastante sentido de inferioridad frente a sus vecinos que le había 
marcado desde la niñez. En ambos casos, la angustia que se apodera de ellos pasa a ser 
el papel de tornasol que evidencia una intranquilidad que tenía raíces antiguas causando 
para los personajes la necesidad de marcharse. 

De manera gradual sale a luz, frente a la observación del que vuelve, la miseria 
material y moral del ambiente que había abandonado, casi como una sorpresa amarga e 
inesperada que estropea su expectativa empujándolo al gesto que constituye el rasgo 
crucial de ambos relatos: alejarse de nuevo. En el de Ayala, se traduce en una repentina 
sensación de extrañeza y oquedad: 

                                                           
10 Es ejemplar, en este sentido, el cuento “Despedida en Bourg-Madame” (1970). 
11 Tomo el término de Javier Cercas, cuando habla de la placenta del golpe Tejero en Anatomía de un 
instante. 
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¿Qué había hecho yo desde que llegué a Santiago? - recapacita el regresado meditando sobre su 
breve estancia en Santiago. - No había hecho nada; y ese nada había sido por nada, puro disparate. 
(183)   

Del magma sentimental que afecta al personaje, coaccionado entre el afán y la 
decepción, sale cada vez más neta la evidencia que la vuelta, por sí sola, no constituye 
un motivo de satisfacción y menos aún de compensación para el regresado, el cual acaba 
tomando conciencia de su propio aislamiento, cuando no por la hostilidad, por la 
indiferencia general.  

De esta forma, a la mirada interior del regresado continuamente oscilante entre el 
pasado, el presente y el futuro, y entre los múltiples momentos que se le ofrecen en la 
tríplice dimensión, la iniciativa de volver, que ha tomado, acaba manifestándose como 
algo tremendamente equivocado pues se perfila como una transgresión indebida 
respecto a esa misma nostalgia y a ese mismo afán de reintegración, que el desterrado 
no debía tratar de cancelar sino valorar como estados anímicos privilegiados. Quien 
hace el error de regresar está destinado a comprender justo a través del regreso su 
extrañeza ya fuera ya dentro de su país, y sobre todo ya antes, ya ahora, ya después, pues 
un intricado nudo espacio-temporal –que la fabulación de ambos relatos realiza 
magistralmente– hace que no solo en el individuo, sino también en el contexto humano 
del que se ha alejado hace tiempo surjan y se instalen unas irremediables pulsiones hacia 
el rechazo: consecuencias de un desgarrón insanable que se ha abierto en el espacio a la 
vez que se ha sedimentado en el tiempo. Y, más que en el tiempo, en el “destiempo” 
(Llorens, 2006; Guillén, 1995, 2003, 2018; Selvaggini, 2018): una dimensión inestable 
que hace divisar continuamente, en el “ahora”, diferencias y distancias destinadas a 
angustiar al regresado también en el futuro.  

La mañana después del lamentable encuentro con la hermana de Abeledo, el 
personaje de Ayala capta la inanidad de su iniciativa de reintegración: 

Santiago de Compostela y mi estúpido peregrinar por los alrededores del Pórtico de la Gloria 
durante un par de semanas largas, la ciudad toda que subsistía ahí, fuera de la ventana [...] era tan 
alucinatoria como el sórdido encuentro que la víspera había tenido en el burdel con aquella 
condenada de María Jesús. (182-183) 

De la misma manera, Edelmiro, frente a los desmanes de sus vecinos,  

sin darse cuenta, estaba sintiéndose diferente. [...] “Veo que el vino se os sube al campanario –les 
dice– y que me miráis de través. No veo por qué. Yo no soy más que vosotros, pero tampoco 
menos”. (122-123) 

Solo hay una palabra capaz de condensar este estado del alma: soledad. Una 
soledad de fondo, inexorable, dolorosa, sí, pero en cierto modo sagrada: casi como un 
patrimonio que más vale atesorar que dispersar, so pena de infringirlo. Una dimensión 
doble y ubicua marca la conciencia del desterrado: una amenaza latente, susceptible de 
confinarlo en el delirio (Muñiz-Huberman, 1999), pero a la vez una condición 
especialmente propicia a la lucidez, a la distancia crítica y a la clarividencia intelectual 
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(Said, 2000). De ahí –creo yo– la reorientación, a que ambos autores someten sus 
personajes en plan de ensayo, hacia un segundo y definitivo regreso.  

Estrategia, esta, que, practicada en plan metafórico, elude una correspondencia 
puntual al exilio y al retorno vivido por sus autores; de ahí, justamente, su interés porque, 
al apartarse de la referencialidad ‘evenemencial’, sugiere una referencialidad ‘otra’, más 
profunda, que remite a cuestiones primarias y universales. En relación con esta 
problemática, el mito de Ulises resulta hasta más sugerente y fecundo que el de Caín, 
constantemente invocado para la literatura de la Guerra civil y explícitamente aludido 
en “El regreso” de Ayala. Pienso sobre todo en la perturbadora premonición del Ulises 
revisitado por la pluma de Luis Goytisolo: 

El exilio te ha convertido en un ser distinto, que nada tiene que ver con el que conocieron: su ley 
ya no es tu ley: su fuero ya no es tu fuero: nadie te espera en Ítaca: anónimo como cualquier 
forastero, visitarás tu propia mansión y te ladrarán los perros. (1975: 63) 

Y pienso en la diáfana introspección de Penélope tal como queda recreada por la 
sensibilidad de Maria Grazia Ciani: 

Nessuno immagina che in vent’anni io sia cambiata. Nel volto e nell’anima. Nessuno sa che un 
pensiero, debole al principio e poi sempre più forte fino a diventare un’ossessione, mi tormenta 
giorno e notte: che questa malinconia, questa inquietudine, non sono per Lui. Non sono più per 
Lui. (2019: 9) 

Cavilaciones que poco o nada tienen que ver con las soluciones concretas 
encontradas por los exiliados en la vida real, pero que abrumaron su mente al vislumbrar 
que, en el fondo, el regreso sería una apuesta perdida, y al vislumbrar el nudo recóndito 
de la cuestión: que el hombre, propiamente, no vuelve nunca. 
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