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Resumen

Tanto en “El regreso”, de Francisco Ayala, como en “El regreso de Edelmiro”, de Ramén
J. Sender, el tema del retorno a Espafia después de muchos afios de ausencia es tratado a modo
de experimento y metdfora. En ambos relatos, el regresado, al cabo de algunas peripecias,
invierte la marcha para salir de nuevo. En ambas fabulaciones, el experimento funciona como
un medio escritural para indagar la esencia de la condicién exiliada: una condicién dolorosa,
pero a la vez privilegiada.
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Abstract

In Francisco Ayala’s “El regreso” and Ramoén J. Sender’s “El regreso de Edelmiro”, the
topic of the return to Spain after many years spent abroad is treated as a metaphor or an
experiment. In both short stories, the returning character, after some vicissitudes, turns the tide
and takes off again. In both narratives, the experiment works as a literary trick used to investigate
the very essence of the exiled condition, which proves to be, at the same time, a pain and a
privilege.
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El tema del regreso tiene desde siempre una enorme sugestion, incluso si se indaga
prescindiendo de la causa que provocé la salida. El mito, la literatura, la musica, el cine
ahondan incesantemente en la mirfada de perspectivas que la experiencia, o el deseo, o
el suefio de volver abren para la mente humana, reverberando ademas sobre el
movimiento opuesto: el marcharse, el haberse marchado. En la contemporaneidad,
Volver, conjugado de mil maneras, remite a titulos como el de Almoddvar y de la
engastada cancién de Gardel, o como el de Benet, 1olverds a Region, por no citar sino
casos celebérrimos. Tal vez el regreso mitico por excelencia sea el de Ulises, y Ulises sea
el gran regresado del mito, aunque todos sabemos que, después de regresar a Itaca, el
Ulises de Dante no se conforma con recuperar su soberania y su esposa, y vuelve a salir,
revelando que la indole del personaje no es necesariamente compatible con la
propensién a asumir la condicién de regresado. Pero Ulises no es el unico: Don Quijote
retorna a su pueblo no una sino tres veces y solo la muerte impedira una cuarta salida

Orillas, 9 (2020)
ISSN 2280-4390



488 DONATELLA PINI

con la vuelta correspondiente. También el héroe de Cervantes se caracteriza justamente
por la incapacidad de quedarse.

En la realidad, miles de experiencias infinitamente varias y distintamente
percibidas se interponen entre la ida y la vuelta, de la cual nadie regresa idéntico. A veces
estas experiencias son tan arrolladoras o destructoras que, luego, reintegrarse en el
contexto de origen resulta imposible. La experiencia de una guerra puede transformar
radicalmente las coordenadas vitales de un sujeto, su temperamento, su vision del
mundo, dificultando y a veces haciendo imposible la reintegracién en su contexto
natural. Las cronicas nos hablan a menudo de individuos que, al salir de una secta donde
habfan perdido la libertad y dignidad personal, al volver no experimentan ninguna
felicidad, antes bien se encuentran incapaces de reanudar su vida normal: lo que les
espera a la vuelta es la frustracion, el complejo de culpabilidad, el deseo de desaparecer,
incluso el suicidio. La del campo de exterminio, como ensefa Primo Levi, es tal vez la
experiencia mas terrible, con su aniquiladora fuerza traumatica. En estas trayectorias, de
las que el hombre vuelve transformado y casi irreconocible a ojos de los demas y de si
mismo, hay algo misterioso que plantea dramaticamente la cuestion de la identidad
personal.

Si la historia pulula de casos reales similares, el arte trata incesantemente de
entenderlos. A veces la ciencia ficcion ahonda de manera especialmente aguda en el
problematico malestar del regresado: Glenn Ross, el astronauta protagonista de
Dappelgéinger. Journey to the Far Side of the Sun', al amigo que le pregunta como se ha
encontrado en misiones anteriores, le contesta: “En la soledad, igual que en la vida”.
Parte junto a ¢l para el espacio en busca de un planeta hasta entonces desconocido que
rueda supuestamente en la misma 6rbita de la tierra, pero del lado opuesto al sol. Vuelve
solo, después de haber perdido al amigo de manera catastréfica, en un mundo que en
apariencia es igual pero que ¢l es incapaz de aceptar como suyo y en el cual se siente
percibido como un extranjero. La sospecha, que incumbe hasta el final tanto en el
personaje como en el espectador, es que se haya producido en el espacio una sustitucién
entre el astronauta y su doble procedente del planeta desconocido, doble a su vez de la
tierra. Lo inquietante, diseminado entre las incognitas del viaje planetario, simboliza
sutilmente la condicién de quien, al volver, no consigue reconocer como propia la orilla
en la que acaba de desembarcar, y menos aun reconocerse a si mismo en ella. El entorno
natural, los companeros son al parecer los mismos que Ross ha dejado al salir, pero la
percepcion que tiene de ellos es distinta; hasta la intimidad con su mujer queda devastada
por la sensacion de extrafieza. Estrategia de lo dudoso e inquietante, que se revela
especialmente idénea para indagar la perplejidad que nos angustia a todos, sumidos
como estamos en la dificultad de identificarnos con nuestras vidas, y nuestros roles en
ellas, a partir de una situaciéon simboélica —zel retorno? el despertar?®— que no es cierto

! Direccién de Robert Parrish; reparto: Ian Hendry, Roy Thinnes, Patrick Wymark, Lynn Loring, Herbert
Lorn (or. G. B., a. 1969, colot, duracién 94°).

2 El viaje y el suefio alternan continuamente en esta pelicula: como el viaje espacial durara tres meses, para
ahorrar las reservas de comida y de oxigeno los dos astronautas pasaran la casi totalidad del viaje de ida
dormidos, alimentados por via intravenosa.
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si nos restituye idénticos a un contexto en el cual, por otra parte, se han incubado
sectetamente las semillas del rechazo. Un rechazo a menudo instintivo, como demuestra
la etologia en los casos de mobbing sufridos por animales o humanos precozmente
desarraigados de su contexto originario. Un rechazo a menudo acrisolado por el arte e
hipostasiado por el mito en infinitas variaciones.

En esta ocasién, quisiera reflexionar una vez mas’ sobre el retorno en tanto
vicisitud destinada a cerrar la parabola iniciada con la salida de la patria, tal como esta
figurada en dos relatos que nos dejaron dos célebres exiliados de la Guerra civil: “El
regreso” de Francisco Ayala, y “El regreso de Edelmiro” de Ramén J. Sender.

En ambos titulo y texto, fuertemente imbricados, indagan el sentido problematico
que tiene la vuelta al pafs natal para un personaje que decide volver después de muchos
afios, su reaccion frente al impacto del reencuentro, su percepcion de un ambiente que
pensaba conocer, su comportamiento durante la breve temporada que pasa alli, y
finalmente su decision de alejarse de nuevo, segin un movimiento que acaba
configurandose como un segundo regreso en direccion opuesta al primero: un regreso
al exilio.

El cuento de Ayala se presenta como narrado desde dentro, en primera persona,
por un hombre que queda sin nombrar del cual se dice que es un gallego que, después
de llevar diez afios* exiliado en Buenos Aites a causa de su participacion en la Guerra
civil del lado de los ‘rojos’, de repente se marcha y vuelve a su ciudad, Santiago de
Compostela. Una vez alli, al notar la cojera de su tfa, se entera de que, al principio de la
guerra, mientras ¢l estaba luchando en Santander entre las milicias republicanas, su
amigo Abeledo habia ido a su casa a buscarlo junto con un grupo de fascistas con la
evidente intenciéon de matarle. Los facinerosos habfan hurgado por todas partes
destrozando la casa y, al salir, habfan empujado violentamente a su tfa por la escalera.
En ese momento se apodera de ¢l no tanto la pena por la pobre tia (el largo mondlogo
interior lo caracteriza como un tipo no muy dado a la compasion), sino la obsesion por
buscar a Abeledo. Hay un momento en que, al acercarse a su casa, se figura con
impaciencia el re-encuentro e imagina que podria hablarle asi:

“Me he enterado de que fuiste a buscarme a mi casa con unos amigos, y aqui vengo solo, a ver
qué querfas”. Una sonrisa me acudi6 a los labios: jdevolverle la visita al cabo de diez afios! (169)

Mientras ronda por la ciudad ocupado en esta busqueda obsesiva e
invariablemente frustrada, recapacita en qué consisti realmente la que habfa creido ser
la amistad de Abeledo para con €l: una relacion que ahora se le revela interesada y
plagada por la envidia, animada ademas por el deseo (fallido) de casarlo con su hermana.
Por fin una noche, en un prostibulo, llega a enterarse asombrado del paradero de

3 Traté este tema a proposito de E/ lugar de un hombre de Sender (Pini, 1998a; Pini, 1998b).
Contemporaneamente, en un importante estudio, Francis Lough (1998) subrayaba desde una perspectiva
distinta su relevancia y su particular estructura en el mismo autor.

* Bl cuento sali6 en la coleccion La cabeza del cordero, en 1949. Por tanto, afio de composicion y afio de la
accion coinciden.
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Abeledo, pues alli mismo su hermana —que ahora es prostituta— le aclara qué habia sido
de ¢él: después de mezclarse con grupos violentos, verosimilmente falangistas, de gente
adinerada con la que él, pobre, se habfa identificado indebidamente, Abeledo “habia
caido asesinado sin que nunca se averiguara por mano de quién, durante el barullo de la
Guerra civil” (177). Desenlace miserable de una vida miserable, ocurrido incluso antes
de que el protagonista saliera exiliado para la Argentina:

Aun seguifa yo luchando al frente de mi compania en las montafas de Santander, y ya ¢l estaba
muerto aqui, en Santiago. [...] Y mientras vivia en Buenos Aires [...] y trabajaba en los escritorios
del molino aceitero, y conocia a Mariana [...] y el tiempo me iba cambiando a mi de muchacho en
hombre, €él, Abeledo, estaba criando malvas debajo de la tierra. (178-179)

Ala sorpresa, que es enorme y complacida, se le afiade un gusto mas: el de aplastar
definitivamente la memoria de Abeledo accediendo impiadosamente alli, en el
prostibulo, a las penosas efusiones de la hermana. El dia siguiente busca su sepultura, y
frente a las enfaticas expresiones grabadas en su lapida, comenta satisfecho: “Ah{ estaba,
pues, encerrado a piedra y lodo” (184). Al salir del cementerio, la ciudad de Santiago
pierde inmediatamente atractivo para €l, asi que sale a toda prisa de nuevo para Buenos
Aires. La misma conciencia del personaje narrador se encarga de explicitar, en la pluma
de Ayala, la simetria entre el arrebato que le habia llevado al principio a salir de Argentina
para volver a Espafia y el impetu que le empuja ahora a recuperar el lugar del exilio que
de repente percibe como mas familiar y menos desagradable que su misma patria. Hay
de por medio una angustiosa acumulaciéon de emociones que se alimenta tanto del
espectaculo de la miseria en que se ha hundido el pafs como de las estelas de odios que
el pensamiento nada inocente del personaje (nada es inocente en los personajes de
Ayala) reconoce como arraigados en el conflicto civil.

A diferencia del cuento de Ayala, “El regreso de Edelmiro”, de Sender’, estd
contado en tercera persona. Después de pasar treinta afos entre Canada, Estados
Unidos y México, el ‘indiano” Edelmiro viaja a Espana y el dfa antes de su cincuenta
cumpleanos vuelve a su pueblo (un pueblo que queda sin nombrar, asimilable a muchas
pequenas aldeas alto-aragonesas) con ganas de celebrar la fiesta en el “Circulo de la
Amistad”. Largo intercambio de charlas con el “conserje” y los campesinos que llegan
poco a poco a la venta, cada uno con su apodo y su fisonomia embrutecida por la
miseria, empujados por la curiosidad de ver cémo se habia enriquecido fuera del pueblo
uno como ¢l que, dentro, habia sido el mas pobre de todos: un “pobre de solemnidad”.
En la conversacion, salpicada de bromas y mofas que pronto se hacen crueles, afloran
la envidia y las ganas de humillar a Edelmiro a fuerza de insinuar sospechas sobre
maneras infames con que habria llegado a enriquecerse. Asi que el dinero, que
reiteradamente saca de la cartera para pagar rondas de alcohol que deberfan ganarle la
complicidad agradecida de sus contertulios, desencadena una brutalidad incontenible
que se traduce primero en gestos de escarnio y luego, una vez fuera de la venta, en
golpes y puntapiés; hasta que inmovilizan a Edelmiro, lo arrastran al puente y lo tiran al

5 “El regreso de Edelmiro” salié por primera vez en 1969, en la coleccién Novelas del otro jueves.
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rfo. LLa mafiana siguiente, el ‘indiano’ se marcha mientras una rondalla ‘celebra’ con jotas
su aniversario a la vez que un corro de aldeanos estorba la carrera del caballo del
Tartanero, el tnico compafiero que la noche antes no se habia unido a los insultos,
decidido como él a abandonar el pueblo. De esta manera impiadosa y compulsiva se
produce el segundo regreso en marcha atras de Edelmiro, que, a pesar de las burlas,
violencias y humillaciones sufridas en tan breve estancia, sigue hasta el final bondadoso,
ingenuo y sin creer en la maldad de sus vecinos:

Estos aldeanos —piensa— son buena gente pero ignorantes y sin educacion. La falta de instruccion
los hace torpes y lerdos. Y la pobreza les da mala leche. (120)

Y hasta agradece a los de la rondalla por haber acudido a darle la serenata no
obstante le informen que el cura la habfa encargado de forma interesada, para inducirle
a costear una verja nueva para la capilla del Cristo.

Ahora bien, si miramos las fechas de edicion de los dos textos y la cronologfa de
sus respectivos autores, vemos que “El regreso”, escrito en 1948, precedié con doce
afios el primer retorno de Ayala a Espana; y el texto de Sender, que se remonta a 1969,
antecedié con cinco afos la primera vuelta del novelista aragonés a su pafs. Sin duda,
pues, ambos relatos reflejan el intimo debate, todavia irresuelto, si quedarse en el exilio
o intentar retomar el camino hacia casa; tema que tiene resonancias autobiograficas muy
diversas si pensamos que el cuento de Ayala se acerca mas a la experiencia real de su
autor al referirse a la Guerra civil como causa de la expatriacién, mientras que el
alejamiento del personaje de Sender es causado por la emigracion econémica. Y el hecho
de que ambos tomen al final la decision de marcharse de nuevo hacia atras, los acerca
mas a la experiencia de Sender, el cual, después de probar la vuelta a Espafia, al final se
quedo definitivamente en el exilio (“return to sender” dice sarcasticamente McDermott,
2014), mientras que Ayala, después de varias idas y venidas, opté al final por instalarse
en Espafia®. Pero, mas alla de las vicisitudes particulares, lo que interesa es que estin
escritos ‘desde el exilio” en tanto estado animico y en tanto perspectiva intelectual.

Las diferencias entre estas dos breves narraciones son numerosas: el protagonista
innombrado de Ayala es un gallego y es un hombre de la ciudad; Edelmiro es un aldeano

¢ Veamos las respectivas cronologias un poco de cerca. Ambos se exiliaron al nuevo continente: Ayala a
la Argentina, luego Brasil, Puerto Rico y Estados Unidos; Sender a Francia, a México, y luego Estados
Unidos. Ayala volvié a Espafia por primera vez en 1960 después de veintiun afios de ausencia; a partir de
esa fecha viajé reiteradamente a la peninsula donde, en 1963, compré un piso en Madrid. Su reintegracién
en la vida cultural espafiola, entreverada por muchas idas y vueltas entre Nueva York y Madrid (Quaggio,
2014: 12 habla atinadamente de “una serie de regresos”), tuvo lugar antes que la del resto de los exiliados,
hasta que, en 1970, se instal6 de forma definitiva en Madrid donde murié en 2009.

Tan discreto fue el regreso de Ayala, y ademas gestionado en plena autonomia (Quaggio, 2014), como
sonado el de Sender, el cual volvi6 a tocar el suelo espafiol en 1974 después de treinta y seis afios de exilio
con la ocasion de una visita organizada por Banco Atldntico-Bankunién que desperté muchas polémicas
dentro de la opinién antifranquista. Después de esa fecha, Sender viajé otras dos veces a Espafia. Obtuvo
la restitucién de la nacionalidad espafiola, pero renuncié a regresar de modo definitivo y murié en San
Diego en 1982. Cfr. Paules Sanchez; Ruiz Vega (1999); Vived Mairal (2002: 575-591, 605-612, 676);
Ressot (2003: 7-8, 12-30); McDermott (2014); Martinez Garcia (2014).
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verosimilmente aragonés: eso percibieron en seguida muchos espectadores de la
transposicion filmica de ese texto, por mas que Sender se apresurara a afirmar, en la
introduccion que afadié al texto en 1978 (98), que, al escribitlo, no se referfa solo a
Aragdn, sino a cualquier region espafiola’, reivindicando una proyeccion universal que
es de todos modos evidente. Dotado de un pequefio bienestar el primero, ya que sus
tios lo habian destinado desde siempre a heredar su cererfa; paupérrimo el segundo, que
no habia visto entrar una peseta en su choza antes de su primer jornal y que, hijo de
padre desconocido, de nifio recogia bofiigas por los caminos. Una vez en el extranjero,
el personaje de Ayala, dotado de cierta instrucciéon adquirida en seminario, se habia
ocupado en la administracion de una empresa; en cambio Edelmiro habfa trabajado en
escuadras de obreros desmochando arboles en Canada; luego habia trabajado en México
con italianos en un no precisado “negocio de vinos”; y lamenta no haber mejorado su
condicién tanto como habrfa podido de haber permanecido, aprendiendo inglés, en
Estados Unidos. Ademas, como he dicho, la causa de haber dejado Espafia por parte
del primero fue su participacion en la Guerra civil entre las milicias republicanas,
mientras que Edelmiro se habfa marchado huyendo de la pobreza. Y el regreso del
primero a Santiago habia obedecido al parecer a la intencion del quedarse, mientras que
el segundo habia venido “sélo de visita”.

Las fechas relativas al personaje de Ayala se deducen con claridad: se marcha de
Espafia en 1939, pasa diez afios en Buenos Aires, vuelve a Santiago en 1948 donde se
queda un mes, al cabo del cual sale de nuevo para la Argentina. L.as de Edelmiro son
mas indeterminadas: no se declara la fecha exacta de su emigracion, pasa treinta aflos en
el extranjero y vuelve al pueblo donde permanece solo dos dias para salir de nuevo.
Siendo el cuento de 1968, y tratando de emigraciéon con detalles relativos a la
industrializacion mas bien referibles a la posguerra, es de suponer que los treinta afios
pasados por Edelmiro entre Canada, Estados Unidos y M¢jico, fueran entre 1938 y
1968°. Pero el subdesarrollo referido al campo espafiol que alli se describe es también
anterior, ya que la extrema pobreza de Edelmiro cuando nifio, ademas de parecerse a la
miseria absoluta del campesinado narrada en E/ lugar de un hombre y en Réquiem por un
campesino espaiiol, resulta practicamente igual a las condiciones en que vivian (o0 morfan)
los campesinos reales de Casas Viejas que Sender denuncié en 1933.

El personaje de Ayala es un tipo despabilado, capaz de captar con agudeza las
intenciones detestables de los hombres, activo y reactivo. Edelmiro se distingue por
rasgos opuestos: una penosa pasividad, una debilidad y prudencia “atavica” hija del

7 Reforzaba alli su declaracion argumentando que “El nombre del protagonista, Edelmiro, es muy raro
en nuestras tres provincias y en cambio muy frecuente en Asturias y Galicia. Por otra parte, en Aragon
no solfa emigrar el campesino por razones econémicas hasta después de la guerra [...]. Y apellidos
aragoneses no se encuentran apenas en América [...]. El regreso de un indiano es mas frecuente en
Asturias, Galicia y Extremadura. Sobre todo en Galicia. Lo que localiza mi novela en nuestro Aragon
rural es el hecho de que se canten una o dos jotas. Pero también se cantan en Navarra, en la Rioja, en el
Pais Vasco, en Valencia y en el norte de Castilla. Y la jota soriana, por ejemplo, no se distingue apenas de
la aragonesa” (98).

8 Corrobora esta hip6tesis la afirmacién que va en la nota anterior (“en Aragbn no solia emigrar el
campesino por razones econémicas hasta después de la guerra”).
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miedo social, una ingenuidad y una indulgencia que raya en la torpeza. Durante su
estancia en Santiago, el primero consigue tomar sobre el amigo-enemigo una suerte de
detestable revancha, por méas que sorpresiva y a destiempo. Nada de eso le pasa a
Edelmiro, preocupado hasta el final de interpretar de forma benévola la violencia de sus
€X-Convecinos.

Bastan estos datos para hacer evidente que los dos relatos se distinguen en cuanto
a las vicisitudes que afectan a los personajes y a su contexto humano. Por otra parte,
como he dicho, el punto de vista narrativo en Ayala es en primera persona, en Sender
en tercera; lo cual condiciona de manera decisiva el acto de lectura induciendo al lector,
en el primer caso, a intuir y desenmascarar los eufemismos con que el personaje se
autorepresenta; en cambio esto no se nota en absoluto en el cuento de Sender, a no ser
que por los resquicios que se abren gracias al pensamiento indirecto. Lo cual se refleja
con eficacia en la lengua y el estilo de ambas narraciones: refinada, nerviosa y
entreverada de segmentos sarcasticos y tragicos la primera, uniforme y adecuada, en su
sencillez, a la simplicidad del personaje la segunda.

Todo lo cual no impide que, no obstante la diversidad, o tal vez a causa de ella, se
puedan divisar motivos comunes en las dos fabulaciones y en los rasgos que remiten a
la vivencia profunda de la conflictividad social, mientras emerge en ambos la distorsién
econémica que puede sufrir la adhesion politica agravando la divisiéon de Espafa en dos
bandos. “El nacional es el de los ricos”, considera el personaje de Ayala refiriéndose al
periodo de incubacién de la guerra, y notando la incongruencia de la postura politica del
amigo respecto a su condicion econémica. En efecto, coherentemente con su escasez
de medios, Abeledo habria debido abrazar la causa de los pobres:

Me irritaba la falta de fundamento con que él [Abeledo], que nunca tuvo dénde caerse muerto, se
colocaba cada vez mas y mas en el bando de los ricos. (163)

Por su parte, Edelmiro es la causa involuntaria de una conflictividad que, en lugar
de dirigir el rencor de los pobres contra sus explotadores, suscita odios dentro de su
misma capa social: el que ha mejorado su condicién, por poco que sea, y se ha afinado
fisica y moralmente en el extranjero, tiene que afrontar, con su regreso, la barbarie de
unos vecinos que nacieron pobres como €l y que estan afectados, al igual que ¢l cuando
nifio, por esa bufiuelesca’ degradacion que ser una de las bases principales del conflicto
civil:

No comprendia Edelmiro por qué sus antiguos convecinos lo trataban de aquella manera, pero a
veces dudaba de que tuvieran motivos verdaderos para ofenderse ya que no sabia dénde acababa
la familiaridad bromista y donde comenzaba el ultraje. No se atrevia realmente a enfadarse por
miedo a ser injusto. (132)

Y el autor, identificado con su personaje, comentara en el posfacio de 1978:

9 Pienso en Las Hurdes (1933) y en Viridiana (1961).
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Como otras veces he dicho, la culpa no es de ellos, sino de todos. La sociedad entera es culpable.

(151)

Ahora bien, quien conoce la obra de Sender sabe efectivamente que el argumento
de la discriminaciéon econémica, articulado con el de la urgencia de la reforma agraria,
habia sido reiteradamente sefialado por él como la causa principal de la Guerra civil y
de la dictadura sucesiva, causa a su vez de mas destierros y emigraciones'’. Quiero decir
que la Guerra civil, aunque no explicitada en la narracién de Sender, esta en el trasfondo
con todo su enorme peso. Asi como es central en ambos textos la cuestion de la
insolidaridad interna de las clases sociales, constitutiva de la “placenta”"" del conflicto.

El retorno es en ambos casos consecuencia de nostalgia: solo la morrifia explica
que un gallego no soporte de Buenos Aires justo la lluvia y la humedad, rasgos
meteorologicos habituales de Galicia. Y es el deseo de reanudar una tradiciéon colectiva
lo que le da a Edelmiro la gana de celebrar su cumpleanos en la cantina de un pueblo
que no ha dejado de considerar como suyo durante treinta afios de lejanfa. Una trépida
expectativa connota en ambos el regreso al pafs natal, entreverada de miedo en el caso
del exiliado santiaguefio que no conoce del todo el clima politico que se ha instalado
con la dictadura. Edelmiro, por su parte, es el primero en llegar a la taberna de su pueblo,
esperando la paulatina llegada de los vecinos. Son encuentros que tanto Ayala como
Sender construyen como ocasiones clave que producen en el regresado efectos en
claroscuro de continuidad y discontinuidad con el pasado. Nombres, apellidos, apodos,
fisonomias, maneras de hablar, gestos se aprietan y hacen mas palpable la toma de
contacto con el ambiente, suscitando comparaciones ya fisicas ya visuales con lo que
quedaba en la memoria de lo vivido antes de salir.

Un desasosiego indeterminado carga poco a poco el reencuentro de decepcion,
haciéndole vislumbrar también al lector que un malestar parecido preexistia ya, siendo
tal vez la causa de la salida misma. Asi las cosas, el regreso acaba propiciando un ajuste
de cuentas interior en ambos personajes: el de Ayala, a medida que va recapacitando su
amistad con Abeledo, comprende hasta qué punto estaba entreverada de envidia y
rivalidad. El mismo nombre del amigo-enemigo rotula, invertida, la esencia cainita de
su relacion. Y el personaje de Sender, a medida que su desastrosa estancia se prolonga
en el pueblo, revive el aplastante sentido de inferioridad frente a sus vecinos que le habia
marcado desde la nifiez. En ambos casos, la angustia que se apodera de ellos pasa a ser
el papel de tornasol que evidencia una intranquilidad que tenfa raices antiguas causando
para los personajes la necesidad de marcharse.

De manera gradual sale a luz, frente a la observacion del que vuelve, la miseria
material y moral del ambiente que habia abandonado, casi como una sorpresa amarga e
inesperada que estropea su expectativa empujandolo al gesto que constituye el rasgo
crucial de ambos relatos: alejarse de nuevo. En el de Ayala, se traduce en una repentina
sensacion de extrafieza y oquedad:

10 Es ejemplar, en este sentido, el cuento “Despedida en Bourg-Madame” (1970).
1 'Tomo el término de Javier Cercas, cuando habla de la placenta del golpe Tejero en Anatomia de nn
instante.
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¢Qué habia hecho yo desde que llegué a Santiago? - recapacita el regresado meditando sobre su
breve estancia en Santiago. - No habfa hecho nada; y ese nada habfa sido por nada, puro disparate.
(183)

Del magma sentimental que afecta al personaje, coaccionado entre el afan y la
decepcion, sale cada vez mas neta la evidencia que la vuelta, por si sola, no constituye
un motivo de satisfacciéon y menos atin de compensacion para el regresado, el cual acaba
tomando conciencia de su propio aislamiento, cuando no por la hostilidad, por la
indiferencia general.

De esta forma, a la mirada interior del regresado continuamente oscilante entre el
pasado, el presente y el futuro, y entre los multiples momentos que se le ofrecen en la
triplice dimension, la iniciativa de volver, que ha tomado, acaba manifestindose como
algo tremendamente equivocado pues se perfila como una transgresion indebida
respecto a esa misma nostalgia y a ese mismo afan de reintegracion, que el desterrado
no debfa tratar de cancelar sino valorar como estados animicos privilegiados. Quien
hace el error de regresar esta destinado a comprender justo a través del regreso su
extrafieza ya fuera ya dentro de su pais, y sobre todo ya antes, ya ahora, ya después, pues
un intricado nudo espacio-temporal —que la fabulacién de ambos relatos realiza
magistralmente— hace que no solo en el individuo, sino también en el contexto humano
del que se ha alejado hace tiempo sutjan y se instalen unas irremediables pulsiones hacia
el rechazo: consecuencias de un desgarrén insanable que se ha abierto en el espacio a la
vez que se ha sedimentado en el tiempo. Y, mas que en el tiempo, en el “destiempo”
(Llotrens, 2006; Guillén, 1995, 2003, 2018; Selvaggini, 2018): una dimensién inestable
que hace divisar continuamente, en el “ahora”, diferencias y distancias destinadas a
angustiar al regresado también en el futuro.

La mafiana después del lamentable encuentro con la hermana de Abeledo, el
personaje de Ayala capta la inanidad de su iniciativa de reintegracion:

Santiago de Compostela y mi estupido peregrinar por los alrededores del Portico de la Gloria
durante un par de semanas largas, la ciudad toda que subsistia ahi, fuera de la ventana |[...] era tan
alucinatoria como el sérdido encuentro que la vispera habia tenido en el burdel con aquella
condenada de Marfa Jesus. (182-183)

De la misma manera, Edelmiro, frente a los desmanes de sus vecinos,

sin darse cuenta, estaba sintiéndose diferente. [...] “Veo que el vino se os sube al campanario —les
dice— y que me mirais de través. No veo por qué. Yo no soy mas que vosotros, pero tampoco
menos”. (122-123)

Solo hay una palabra capaz de condensar este estado del alma: soledad. Una
soledad de fondo, inexorable, dolorosa, si, pero en cierto modo sagrada: casi como un
patrimonio que mas vale atesorar que dispersar, so pena de infringirlo. Una dimensién
doble y ubicua marca la conciencia del desterrado: una amenaza latente, susceptible de
confinarlo en el delirio (Mufiz-Huberman, 1999), pero a la vez una condicién
especialmente propicia a la lucidez, a la distancia critica y a la clarividencia intelectual
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(Said, 2000). De ahi —creo yo— la reorientacién, a que ambos autores someten sus
personajes en plan de ensayo, hacia un segundo y definitivo regreso.

Estrategia, esta, que, practicada en plan metaférico, elude una correspondencia
puntual al exilio y al retorno vivido por sus autores; de ahi, justamente, su interés porque,
al apartarse de la referencialidad ‘evenemencial’, sugiere una referencialidad ‘otra’, mas
profunda, que remite a cuestiones primarias y universales. En relacién con esta
problematica, el mito de Ulises resulta hasta mas sugerente y fecundo que el de Cain,
constantemente invocado para la literatura de la Guerra civil y explicitamente aludido
en “El regreso” de Ayala. Pienso sobre todo en la perturbadora premonicion del Ulises
revisitado por la pluma de Luis Goytisolo:

El exilio te ha convertido en un ser distinto, que nada tiene que ver con el que conocieron: su ley
ya no es tu ley: su fuero ya no es tu fuero: nadie te espera en Itaca: anénimo como cualquier
forastero, visitaras tu propia mansion y te ladraran los perros. (1975: 63)

Y pienso en la diafana introspeccion de Penélope tal como queda recreada por la
sensibilidad de Maria Grazia Ciani:

Nessuno immagina che in vent’anni io sia cambiata. Nel volto e nell’anima. Nessuno sa che un
pensiero, debole al principio e poi sempre piu forte fino a diventare un’ossessione, mi tormenta
giorno e notte: che questa malinconia, questa inquictudine, non sono per Lui. Non sono piu per
Lui. (2019: 9)

Cavilaciones que poco o nada tienen que ver con las soluciones concretas
encontradas por los exiliados en la vida real, pero que abrumaron su mente al vislumbrar
que, en el fondo, el regreso serfa una apuesta perdida, y al vislumbrar el nudo recondito
de la cuestion: que el hombre, propiamente, no vuelve nunca.
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