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Resumen

A partir del cuento de Max Aub “El zopilote”, centrado en la figura de un minusvalido
que veinte afios antes habia llegado a México en una expedicién de nifios espafioles evacuados
durante la Guerra civil, este trabajo pretende reconstruir las circunstancias vividas por esos
nifios, conocidos como los niflos de Morelia. Al mismo tiempo intenta dar cuenta de la atencion,
mas bien escasa, que tantos estudiosos como escritores profesionales le han dedicado al tema
de los nifios evacuados durante el conflicto.

Palabras clave: nifios evacuados, nifios de Morelia, cuentos de Max Aub, literatura sobre los nifios
del exilio, “El zopilote”.

Abstract

Starting with Max Aub’s short story “El zopilote”, centered on the figure of a disabled
man who twenty years earlier had arrived in Mexico on an expedition of Spanish children
evacuated during the Civil War, this work aims at reconstructing the circumstances experienced
by these children, known as children of Morelia. At the same time, it attempts to account for
the rather scarce attention that scholars and professional writers have devoted to the subject of
children evacuated during the conflict.

Keywords: evacuated children, children of Morelia, Max Aub’s short stoties, literature on children
in exile, “El zopilote”.

“EL ZOPILOTE” Y LOS NINOS DE MORELIA

Tenfa comida la cara.

— No habla pero oye. Es ciegomudo.

— ¢Se lo comieron las ratas?

— No.

Horrible; viejo.

— Pues no tiene mas alld de treinta afios. Le llaman el Zopilote. |[...]

Se me quedé grabado el ciego carcomido. Ademas resulté espafiol, aunque parece que no se

acordaba. Se lo pregunté al dfa siguiente [...], se alz6 de hombros. Tenia seis afios cuando llegé al

pueblo. [...]
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Vino con un grupo de nifios. Sus padres habfan muerto en un bombardeo, en Valencia o en
Barcelona, no sé: cuando la guerra de Espafia. Cuando llegb aqui, a los dos dias, descubrié los
zopilotes; eché a correr como un loco, cerro arriba. Debid caer, quedar inconsciente del golpe.
Los animales le dejaron come le ve. (387-388)

21

El anénimo narrador del relato aubiano “El zopilote” resume en estas pocas
lineas la historia de un ciego-mudo, con la cara carcomida, que aparenta una edad
indefinida entre los cincuenta y los sesenta, aunque en realidad no pasa de la treintena.
No hace falta decir que la figura evocada por estas palabras se imprime en la memoria
del lector del mismo modo que se grabd en la del narrador del cuento. No es dificil
explicar por qué. Es como si en el desdichado personaje se viera una angustiosa sintesis
de las caras mas siniestras e insoportables de la guerra y el exilio: eso es, las marcas
imborrables que ambas tragedias dejan en los seres mas desprotegidos —los nifios—.
Sabemos que son las imagenes de los nifios victimas de las acciones bélicas las que mas
impresionan y conmueven a la opiniéon publica. Bastarfa para comprobarlo mencionar
la foto del nifio sirio ahogado en una playa de Turquia el 3 de septiembre de 2015 o la
de la nifia viethamita huyendo —desnuda y con la espalda quemada— del infierno de
llamas provocado por el napalm descargado sobre su aldea el 8 de junio de 1972. Pero,
hay mas: estas breves lineas de Aub no solo nos hacen sentir el sufrimiento de un nifio
victima de un destino horrible, sino que nos provocan amargura por la indiferencia, la
desmemoria y el olvido que se perciben alrededor de su historia.

Hoy sabemos que el nifio que habia sido el ciego-mudo, llegado a México a los
seis aflos huyendo de los bombardeos de Valencia o Barcelona, bajo los cuales habian
muerto sus padres, bien podfa formar parte de una expedicién de nifios espafoles,
evacuados en el verano de 1937 y acogidos en México por voluntad del presidente
Lazaro Cardenas, que se conocen como ‘los nifios de Morelia’. Sin embargo, saber algo
de la historia de estos pequefios espafioles que se adelantaron a la llegada a México de
los refugiados republicanos en 1939, no aligera por supuesto la honda impresion
provocada por el cuento aubiano, sino que le aflade mas angustia.

¢Quiénes fueron los ‘nifios de Morelia” Fue un grupo de 454 nifios (163 nifias y
291 nifios)® de entre tres y quince afios’, procedentes sobre todo de Catalufia, pero
también de Madrid, Valencia y Andalucia, casi todos de familias obreras, algunos de
ellos huérfanos. Partieron en tren de Barcelona el 20 de mayo de 1937 para embarcarse

1 “El zopilote” se publicd por primera vez en E/ zopilote y otros cuentos mexicanos (Aub 1964); se volvié a
editar en Aub (1995: 493-494) y en el vol. IV B de las Obras completas de Max Aub (Aub 2006: 387-388).
De esta dltima edicién proceden las citas del texto. El zopilote es un ave rapaz americana parecida al
buitre, aunque de tamafio inferior.

2 Estos datos, en Pla Brugat (2003: 168). Otros autores hablan de 455 o 456 nifios. Segun Mateo
Gambarte, que parte del ultimo nimero, al llegar a México, seis fueron recogidos por sus padres y otros
ocho por parientes residentes en México, de forma que se redujeron a 442 (1996: 213-214). La lista de los
nombres se publicé en Ayuda, el boletin del Comité de Ayuda a los Nifios del Pueblo Espafiol de México,
en el n. 3, septiembre de 1937.

3 Segun Pla Brugat (2003: 168); entre los cinco y los doce afios segin Payd Valera citado en Mateo
Gambarte (1996: 214).
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en Burdeos en el buque francés Mexigne rambo a México. El barco lleg a Veracruz el
7 de junio, después de hacer escala en La Habana.

Los nifios de Morelia fueron una parte de los miles de nifios evacuados al
extranjero durante la Guerra civil, un fenémeno que se empezd a conocer y estudiar
s6lo en las dltimas décadas del siglo pasado y que todavia hoy constituye un capitulo
menos conocido del exilio republicano. Hablo de exilio porque muchos de estos nifios,
que se suponia alejados de Espafia por pocos meses, especialmente los que fueron
destinados a México o a la Union Soviética, en realidad nunca regresaron o lo hicieron
muchos afos mas tarde. No he podido dar con la cifra total de las expediciones al
extranjero. Alicia Alted Vigil, una de las mas importantes estudiosas del tema, habla de
unos 33.000 menores (1996: 218)*, mientras que Jesds Alonso Carballés afirma que solo
desde el frente Norte entre marzo y octubre de 1937 se evacuaron por mar unos 40.000
nifios (2013: 109). Las condiciones de acogida en el extranjero y los avatares del regreso
o de su imposibilidad fueron muy diferentes, segun los diferentes destinos, entre los
cuales estuvieron Francia, Bélgica, Inglaterra, la Unién Soviética, México y en medida
menor Suiza, Holanda y Dinamarca, pero es cierto que todos padecieron el alejamiento
de las familias a causa de una guerra fratricida, cuyos horrores y sufrimientos ya habfan
experimentado, y sin tener ninguna seguridad de volver a ver vivos a los padres y
hermanos.

Por falta de espacio, aqui solo puedo resumir a grandes rasgos la historia mas bien
penosa, como no es dificil imaginar, de los que llegaron a México el 7 de junio de 1937.
Para ellos se cre6 la Escuela Industrial Espana-México, implantada en dos antiguos
seminarios de la ciudad de Morelia’, en el estado de Michoacan, al cuidado de personal
mexicano. A pesar de que esta institucion goz6 de notables recursos econémicos, la
improvisacion y el desorden generalizado reinaron en los primeros meses. A finales del
aflo se sustituyo al director, Lamberto Moreno, y el nuevo, Roberto Reyes Pérez, cambio
por completo el personal e impuso una disciplina paramilitar’. Paulatinamente se
acogieron en la escuela también a nifilos mexicanos.

Segun el testimonio de los propios internados, las mayores plagas en la escuela de
Morelia fueron el caciquismo de algunos de los mayores, entre los cuales hubo chicos
muy conflictivos, que a menudo explotaban a los mas pequefios o mas débiles y les
imponian toda clase de humillaciones y bromas pesadas, y la falta de higiene que dio
lugar a epidemias de sarna, tifia, piojos y pulgas, ademas de la presencia de ratas; a todo
esto hay que sumar por supuesto la grave penuria afectiva y el sentimiento de abandono.
Como dice Dolores Pla, que la escuela no fue un lugar agradable para vivir lo demuestra
el hecho que las fugas eran constantes.

En los afios siguientes algunos de los chicos mayores se enviaron a diversas
ciudades para continuar los estudios en escuelas secundarias. Cerca de 45 fueron

4 Los datos que proporciona Alted Vigil proceden del recuento efectuado por la Delegacion de
Repatriacion de Menores del gobierno franquista.

> En Motelia habia nacido el presidente Lazaro Cardenas.

6 Roberto Reyes ya en 1940 public6 un volumen testimonial sobre su experiencia, titulado La vida de los
ninios iberos en la patria de Idzaro Cdrdenas. Treinta relatos (Reyes Pérez, 1940).
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destinados a Ciudad de México donde se cre6 para ellos la Escuela Espana-México 2,
que, a pesar del nombre, fue mas bien un simple internado’. Hay que decir, no obstante,
que muy pocos acabaron la secundaria. En cuanto a las chicas, al llegar a la adolescencia,
se convirtieron en un problema para los responsables de la escuela y fue asi como
algunas terminaron en sendos conventos de monjas espanolas en Puebla y en Ciudad
de México, en circunstancias poco claras, aunque en ambos casos gracias a la
intervencion de damas espafolas de la antigua colonia.

Es un hecho que los antiguos residentes espafnoles, en su mayorfa conservadores,
no concertaban con la educacion socialista y anticlerical que el gobierno de Lazaro
Cardenas les estaba impartiendo a estos nifios e intentaron de muchas maneras
intervenir en su destino. Al finalizar la Guerra civil, las organizaciones de los antiguos
residentes pidieron al gobierno mexicano que repatriara a los nifios espafioles, pero solo
se autorizoé la vuelta a Espafa para los nifios que fueran reclamados individualmente por
sus padres, eso es, entre 50 y 70; de estos una buena parte, desilusionada con las
condiciones de vida en la peninsula y por el sentimiento de enajenacién respecto a su
propio entorno familiar, decidié volver a México (Pla Brugat, 2003: 174)®. También
fueron decepcionantes en muchos casos los reencuentros de los nifios de Morelia con
sus familias cuando, muchos afios mas tarde, lograron reunir los medios econémicos
para que estas viajaran a México.

En 1943 salieron del internado los ultimos nifios, menos siete que no pudieron
hacerlo porque habian muerto por causas diferentes durante su estancia en el colegio;
fueron trasladados a Ciudad de México donde se crearon seis casas-hogar en las que se
alojaban alrededor de 25 chicos o chicas cada una. La creaciéon de estas casas, que
representaron el mejor momento en la vida de los nifios de Morelia, fue posible gracias
a que los fondos destinados a ayudas a los refugiados republicanos pasaron a ser
administrados por el gobierno mexicano, que los destind en parte para estos chicos,
aunque fueron exiliados espanoles los que se hicieron cargo del funcionamiento de las
casas. En 1945 los fondos fueron entregados al recién constituido gobierno republicano
en el exilio, que los dio por agotados tres afios mas tarde, con lo que se cerraron las
ultimas tres casas-hogar que todavia existian. Los residentes se vieron en la calle de un
dfa para otro con solo 50 pesos que se les dieron para las primeras necesidades (Mateo
Gambarte, 1996: 225). A pesar de que muchos ya habfan alcanzado la edad suficiente
para valerse por s solos, el cierre de las casas provoco cierto resentimiento y de hecho
los nifios de Morelia nunca se sintieron totalmente parte de la comunidad de los
refugiados espafioles en México.

Se ha calculado que de los 454 o 456 nifos salidos de Espana, solo el 13%
volvieron definitivamente a Espafia, mientras que el 35% se establecié en Ciudad de
México y el 16% en otras ciudades del pais; hay un 5% que fue a parar a otros paises y

7 En la Escuela Industrial Espafia-México de Morelia, en cambio, ademas de recibir clases de educacion
primaria, los chicos y las chicas asistian por la tarde a talleres de electricidad, carpinteria, mecanica, costura
y zapaterfa (Moreta Lara, 2017: 42).

8 A este proposito se puede ver el testimonio de Francisco Gonzalez Aramburu, ex nifio de Morelia,
recogido por Bernard Sicot (2004) sobre el que volveré mas adelante.
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del resto no se tiene informacioén (Pla Brugat, 2003: 174). A diferencia de los hijos de
los refugiados, poquisimos cursaron estudios universitarios; no obstante, y a pesar de
las dificiles condiciones de su infancia, la mayoria de los nifios de Morelia de los que se
tiene noticia alcanzaron un buen nivel de vida como empleados o duefios de alguna
pequefia o mediana empresa.

Ahora bien, acerca de la odisea de los menotres evacuados se han venido
publicando en las ultimas décadas no pocos relatos testimoniales de los protagonistas,
tanto escritos por ellos en forma de memorias, como recogidos oralmente por algin
investigador, ademas de una abundante cantidad de estudios de caracter histérico o
sociologico, entre los cuales destacan los dedicados a los nifios vascos, que
efectivamente fueron los mas afectados por estas medidas’.

En cuanto a los nifios de Morelia, a parte el ya citado testimonio del director de
la escuela, en 1953 aparecié en México un pionero estudio de Vera Foulkes, que
intentaba reconstruir la experiencia de la Escuela Espana-México (Foulkes, 1953). Sin
embargo, fue a mitad de los ochenta cuando se publicaron dos obras que dieron a
conocer a un publico algo mas extenso las vicisitudes de los nifios de Morelia: el relato
autobiografico de Emeterio Paya Valera, Los nisios esparioles de Morelia. El exilio infantil en
Meéxico (1985), y la monografia de la historiadora Dolores Pla Brugat, Los niiios de Morelia:
un estudio sobre los primeros refugiados espasioles en México (1985), que a su vez recoge muchos
testimonios directos. Ambas obras dejan entrever un juicio mas bien critico hacia una
experiencia que, fundada en la solidaridad, se convirtié para muchos en una historia de
abandono y desencuentros a los que se anadia la desagradable sensacién de haber sido
victimas, no solo de una guerra en la que no habfan tomado parte, sino también de
calculos politicos posteriores. Como he dicho, los nifios de Morelia nunca se sintieron
parte del exilio republicano, que tampoco los reconocié como propios, con alguna
notable excepcién, como la de Emilio Prados. Los nifios de Morelia fueron “los pobres
entre los pobres” y “unos exiliados aparte” segun las expresivas afirmaciones de uno de
ellos, Francisco Gonzalez Aramburu, en la ya citada entrevista recogida por Bernard
Sicot (2004: 227 y 238)"". En cualquier caso, las obras mencionadas antes, publicadas en
México, tuvieron escasa eco en Espafia, donde es solo a partir de finales de la década
siguiente cuando empiezan a aparecer estudios y testimonios sobre el exilio infantil,
incluyendo en dicha expresion a los nifios evacuados, que en algunos casos vinieron a
ser los que hoy dia llamarfamos “menores extranjeros no acompafiados™"’.

9 Los estudios histéricos y sociologicos son resefiados en Alonso Carballés (1997 y 2013).

10 Aramburu, ex nifio de Morelia, fue escritor y traductor. Trabajé durante muchos afios para las
editoriales Siglo XXI y Fondo de Cultura Econémica. Fue también informante de Dolores Pla.
Significativos en la entrevista son su relato de la efimera vuelta a Espafia a finales de los cuarenta, con su
regreso definitivo a México pocos meses después, y los recuerdos de Emilio Prados.

11 Estudios y testimonios sobre los nifios evacuados han dado lugar también a distintas exposiciones,
programas de television y paginas web, sobre los que remito a Alonso Carballés (2013: 113-114).
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L.LOS NINOS EVACUADOS EN LA LITERATURA

“No quiero que escribas una biografia, prefiero que hagas ficcién, una novela. Las
biograffas no tienen vida, las novelas, en cambio, s{” (Uribe, 2013). Estas palabras, dichas
por Carmen Mussche, hija del escritor flamenco Robert Mussche, sobre el que volveré
dentro de poco, llaman la atencién sobre la fundamental importancia de la ficcion
basada en acontecimientos reales en la lucha contra la desmemoria y el olvido.

Desafortunadamente, por lo que se refiere a los nifios evacuados durante la
Guerra civil hay que destacar la llamativa escasez de creaciones literarias que se centren
y hagan revivir sus experiencias, dandolas a conocer de este modo a un publico
mayoritario. El cuento de Max Aub del que partimos es una de las pocas excepciones e
incluso por eso lo considero importante, teniendo en cuenta también la fecha de su
redaccion’. Otra excepcion es la novela del escritor vasco Luis de Castresana, E/ ofro
darbol de Guernica, publicada en Madrid en 1967, que relata las peripecias de un grupo de
nifios vascos evacuados a Bélgica en el verano de 1937 y basada en las propias
experiencias del escritor. La novela tuvo gran éxito: el mismo afio de su aparicién gano
el Premio Nacional de Literatura y dos afios mas tarde el director Pedro Lazaga la llevo
al cine con el mismo titulo, pero falseando en favor de la ideologia franquista el tono de
la obra original”. Todavia hoy el relato de Castresana goza de gran popularidad como
demuestra la publicacion de la 36" edicion en abril de 2019. Dice el autor al prologar su
obra:

Mientras los adultos combatian en Espafia por aquello que les separaba, los nifios evacuados al
extranjero lucharon infantil y tenazmente tratando de mantener vivo todo aquello que les unia
[...]. Estos niflos y estas nifias combatieron en otra guerra: una pequefla guerra sorda y
desconocida, heroica y dificil que ellos ganaron tras las tapias altas y grises del “Fleury”, hace ahora
treinta afios. (Castresana, 2019: 7-8)

Después de la apariciéon de esta obra temprana, otros “nifios de la guerra”,
mayoritariamente aquellos que no regresaron al finalizar la contienda o que lo hicieron
muchos afios mas tarde, dieron a conocer sus experiencias en relatos autobiograficos
que fueron apareciendo a partir de la década de los ochenta'!. Estas obras, que no tenfan

12 Sefialo que en la edicion de las Obras completas (Aub, 2006), 1a tnica comentada y anotada de este cuento,
no hay referencia alguna a la historia de los nifios de Morelia por parte de los editores.

13 Acerca de las diferencias entre la novela y la pelicula se puede ver Fernandez (2011). Castresana, a raiz
del interés despertado por su novela, publicé afios mas tarde un volumen, La verdad sobre El otro arbol de
Guernica (1972), en el que explica cuiles son los episodios verdaderos de la novela y cuales son los
imaginarios.

14 Sin pretensién de exhaustividad sefialo los siguientes: Antoniette Galceran-Bel, Un chemin fragile,
Touluse, Eché 1984; José Fernandez, M7 infancia en Mosci, Madrid, Ediciones del Museo Universal, 1988;
Javier Sagastizabal, Hubo que aprender a sonreir. El exilio de nn nijio de la gnerra, Bilbao, Gamaritz, 1995; Elise
Barou-Gonzalez, Le demniére été a Madrid: récit d'un exil définitif, Paris, Claude Bussy, 1998; Virgilio de los
Llanos Mas, s Te acuerdas tovarich? Del archivo de un nifio de la guerra, Valencia, Alfonso el Magnanimo, 2002;
Isabel Argentina Alvarez Moran, Memorias de una nina de la guerra, Gijon, Ayuntamiento de Gijon, 2003;
Emilia Labajos Pérez, La casa de los geranios. Una lucha discreta pero tenaz contra el olvido, Bruxelles, 2003.
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pretensiones literarias, tuvieron una difusion mucho menor, pero en conjunto
contribuyeron a ampliar el conocimiento de este fenémeno.

Sin embargo, lo que llama la atencién es el escaso interés acerca de este tema de
los novelistas espafioles actuales, entre los cuales la Guerra civil ha ejercido una
arrolladora fascinacién que no parece disminuir con el paso de los afios, pero que han
dejado de lado casi por completo a los nifios implicados en el conflicto. El tnico caso
que conozco es la novela del escritor vasco Kirmen Uribe, Mussche, publicada en 2012y
traducida al castellano en 2013". La obra relata de forma ficcional la biografia del
escritor flamenco Robert Mussche que acogié en su casa a una nifia vasca. La novela
cuenta las consecuencias de esta accién humanitaria en la vida del escritor, que fue
corresponsal en la Guerra civil espafiola y luego miembro de la resistencia de su pais
contra la ocupacion nazi'®. Al cambiar el punto de vista en favor de quien acogi6 a los
nifios, Uribe nos da una buena muestra de las posibilidades de la literatura de tratar el
tema de los nifios de la guerra sin caer en un patetismo conformista. Por ultimo, quiero
mencionar, como indicio quiza de un creciente interés en el tema, el album ilustrado
para nifos Mexique el nombre del barco de la escritora chilena Marfa José Ferrada con
dibujos de la valenciana Ana Penyas (2017), publicado también en Italia, que se centra
en la travesia en barco hacia México de los niflos de Morelia.

Aunque en este trabajo me ocupo principalmente de literatura, sefialo que el cine
se ha interesado algo mas en las evacuaciones de menores durante la guerra. Sin poder
detenerme en este punto, me limito a aludir a unas pocas peliculas, partiendo de
Guernika, documental dirigido por Nemesio Sobrevila en 1937 y rodado con el apoyo
del gobierno vasco, en el que aparecian escenas auténticas de despedida de las familias
de los nifios evacuados como de su posterior vida en los lugares de acogida, escenas que
han venido reproduciéndose a menudo en los documentales mas recientes. De enfoque
opuesto, Murid hace guince ajios de Rafael Gil (1954), basada en el texto teatral del mismo
titulo de José Antonio Giménez Arnau, a través de un enredo ficcional melodramatico
intenta descalificar de forma maniquea la educacién ideoldgica que los nifios espafioles
recibieron en la URSS". Los nifios enviados a Rusia aparecen también en Ipansi de
Carlos Iglesias (2010), aunque no como protagonistas, y a ellos esta dedicado también
el apreciado documental de Jaime Camino, Los nizios de Rusia (2001), entre otros.”® En
cuanto a los nifios de Morelia, también podemos contar con el magnifico documental
del 2004, Los nisios de Morelia, realizado por Juan Pablo Villasefior, entrevistando a seis

15 En castellano se publicé con el titulo Lo gue mueve el mundo. Acerca del proceso de elaboracion de la
novela se puede leer el relato del mismo autor publicado en el Pais semanal, en el que se encuentran las
palabras de la hija del escritor citadas unas lineas mas arriba (Uribe 2013).

16 Mussche fue deportado en el campo de Neuengamme y al terminar la guerra encontré la muerte en la
tragedia del barco Cap Arcona, repleto de prisioneros de los nazis, bombardeado por error por la aviacion
inglesa en la bahifa de Liubeck el 3 de mayo de 1945. Cf. http://www.insumisos.com/diplo
/NODE/689.HTM

17 Sobre esta pelicula remito a Deltell (2011).

18 Sobre el documental de Camino se puede ver Brémard (2008).
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supervivientes de aquella peculiar experiencia’”. Otros documentales estan disponibles
actualmente en la red.

Pasando a la produccién dramatica sobre este tema, también muy escasa, sefialo
la obra teatral del escritor mexicano Victor Hugo Rascon Banda, Los nzrios de Morelia, del
2007, repuesta vatias veces en los teatros mexicanos™, y la del dramaturgo catalan Albert
Tola, Los nisios oscuros de Morelia de 2014, publicada en 2015 en las Ediciones del Teatro
del Astillero®. Este drama, que se ha representado en varias ocasiones en Madrid,
Barcelona y otras ciudades, luce un planteamiento original, al poner en escena dos nifios
que se encierran en un camarote durante la travesia a México y cuyos juegos siniestros
anticipan lo que les espera en el internado de Morelia.

ENTRE LA INDIFERENCIA Y LA DESMEMORIA: “EL ZOPILOTE” DE MAX AUB

Vuelvo ahora brevemente para terminar al cuento de Aub, que fue publicado,
como queda dicho, en 1964 en el volumen E/ zgpilote y otros cuentos mexicanos (Aub, 1964).
Es un cuento brevisimo, como tantos de Aub, basado casi exclusivamente en el didlogo.
Utilizando una técnica impresionista y recursos tipicos de la autoficcion —el narrador
parece identificarse con el autor—, Max Aub nos presenta con pocas pinceladas una
situacion anodina: un teléfono estropeado, las idas y vueltas al pueblo para utilizar el
teléfono publico, dos personajes sin nombre de clase alta y un intelectual, el narrador,
que intercambian impresiones insustanciales. En medio de tanta normalidad el
encuentro casual con un ciego mudo con la cara carcomida, apodado el Zopilote, nos
sumerge durante un instante en todo un mundo de acontecimientos tragicos. Vemos al
nifio de seis afios, traumatizado por los bombardeos que lo dejaron huérfano de padre
y madre, subir a un barco, con otros nifios y adultos desconocidos, hacia un pais tan
lejano como México; lo vemos extraviarse, una vez llegado, por alguna casualidad que
no conocemos y sufrir aterrado el ataque de los zopilotes, que lo desgraciaron para
siempre hiriéndole en los ojos y en la cara y causandole ademas la pérdida de la palabra
a consecuencia del insufrible espanto. A todo esto, se suman la posterior falta de
cuidados y el abandono en que el nifio se veria obligado a vivir, que, aunque no se
mencionan, se infieren de sus condiciones. Un conjunto de horrores que sin embargo
no parecen hacer mella en la apacible rutina de los anfitriones del narrador. El sentido
de indiferencia se nos transmite también a través del hecho de que las informaciones
acerca del ciego no se nos dan seguidas, sino que se dejan caer poco a poco, en medio
de otros discursos. Estamos a principios de los sesenta y evidentemente la guerra de
Espafia se ha convertido ya en una referencia borrosa, si no olvidada (“cuando la guerra
de Espafia”). De hecho, parece que a nadie ya le interesa™. Escasa importancia se le da
también al lugar de origen del nifio que permanece indefinido (“en Valencia o en

19 Las entrevistas completas fueron recogidas posteriormente en Villasefior (2007)

20 Sobre este texto y sus puestas en escena remito a Mijares (2019).

2! Le agradezco a Manuel Aznar Soler la informacién sobre esta interesante obra, que yo no conocfa.

22 Algo que le dolia mucho a Max Aub, como puede comprobarse en tantos escritos suyos y especialmente
en La gallina ciega (Aub, 1971), amargo diario de su estancia en Espafia en 1969.
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Barcelona no sé”) y el mismo ciego parece haber borrado su infancia de la memoria.
Mas tarde, alguien dice que los zopilotes que vuelan alto en el cielo parecen aviones y
nosotros no podemos no pensar que si, que hay un nexo, que al nifio los zopilotes le
causaron posiblemente el mismo terror que los aviones que bombardeaban su ciudad.
El cuento se cierra poco después con una afirmacién prosaica, aunque certera: “‘son muy
utiles, acaban con la basura”, que sin embargo se vuelve escalofriante si la conectamos
con la penosa historia que acabamos de conocer.

Dificil anadir otras palabras para comentar este cuento.

Es un hecho que las guerras no deberfan existir, ni tampoco los éxodos de las
personas que huyen de persecuciones, destruccion y hambre, y que si estas cosas existen
es un deber moral universal tratar de preservar a los nifios de tales horrores, a sabiendas
de que casi nunca es posible. Es lo que intentaron hacer algunos padres espafoles
durante la guerra, mandando a sus hijos al extranjero, aunque a menudo con menos
suerte de la que esperaban. Carece de importancia establecer si hicieron bien o mal, lo
que importa serfa empefiarnos para que en futuro ninguna madre ni ningun padre se vea
en la misma situacion. Hablo del futuro porque desdichadamente hoy estamos muy lejos
de haberlo conseguido.
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