
 
Orillas, 9 (2020) 
ISSN 2280-4390 

 

El exilio de los niños: 
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Resumen 
A partir del cuento de Max Aub “El zopilote”, centrado en la figura de un minusválido 

que veinte años antes había llegado a México en una expedición de niños españoles evacuados 
durante la Guerra civil, este trabajo pretende reconstruir las circunstancias vividas por esos 
niños, conocidos como los niños de Morelia. Al mismo tiempo intenta dar cuenta de la atención, 
más bien escasa, que tantos estudiosos como escritores profesionales le han dedicado al tema 
de los niños evacuados durante el conflicto. 

Palabras clave: niños evacuados, niños de Morelia, cuentos de Max Aub, literatura sobre los niños 
del exilio, “El zopilote”. 

Abstract 
Starting with Max Aub’s short story “El zopilote”, centered on the figure of a disabled 

man who twenty years earlier had arrived in Mexico on an expedition of Spanish children 
evacuated during the Civil War, this work aims at reconstructing the circumstances experienced 
by these children, known as children of Morelia. At the same time, it attempts to account for 
the rather scarce attention that scholars and professional writers have devoted to the subject of 
children evacuated during the conflict. 

Keywords: evacuated children, children of Morelia, Max Aub’s short stories, literature on children 
in exile, “El zopilote”. 

“EL ZOPILOTE” Y LOS NIÑOS DE MORELIA 

Tenía comida la cara. 
– No habla pero oye. Es ciegomudo. 
– ¿Se lo comieron las ratas? 
– No. 
Horrible; viejo. 
– Pues no tiene más allá de treinta años. Le llaman el Zopilote. […] 

Se me quedó grabado el ciego carcomido. Además resultó español, aunque parece que no se 
acordaba. Se lo pregunté al día siguiente […], se alzó de hombros. Tenía seis años cuando llegó al 
pueblo. […]  
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Vino con un grupo de niños. Sus padres habían muerto en un bombardeo, en Valencia o en 
Barcelona, no sé: cuando la guerra de España. Cuando llegó aquí, a los dos días, descubrió los 
zopilotes; echó a correr como un loco, cerro arriba. Debió caer, quedar inconsciente del golpe. 
Los animales le dejaron come le ve. (387-388) 

El anónimo narrador del relato aubiano “El zopilote”1 resume en estas pocas 
líneas la historia de un ciego-mudo, con la cara carcomida, que aparenta una edad 
indefinida entre los cincuenta y los sesenta, aunque en realidad no pasa de la treintena. 
No hace falta decir que la figura evocada por estas palabras se imprime en la memoria 
del lector del mismo modo que se grabó en la del narrador del cuento. No es difícil 
explicar por qué. Es como si en el desdichado personaje se viera una angustiosa síntesis 
de las caras más siniestras e insoportables de la guerra y el exilio: eso es, las marcas 
imborrables que ambas tragedias dejan en los seres más desprotegidos –los niños–. 
Sabemos que son las imágenes de los niños víctimas de las acciones bélicas las que más 
impresionan y conmueven a la opinión pública. Bastaría para comprobarlo mencionar 
la foto del niño sirio ahogado en una playa de Turquía el 3 de septiembre de 2015 o la 
de la niña vietnamita huyendo –desnuda y con la espalda quemada– del infierno de 
llamas provocado por el napalm descargado sobre su aldea el 8 de junio de 1972. Pero, 
hay más: estas breves líneas de Aub no solo nos hacen sentir el sufrimiento de un niño 
víctima de un destino horrible, sino que nos provocan amargura por la indiferencia, la 
desmemoria y el olvido que se perciben alrededor de su historia.  

Hoy sabemos que el niño que había sido el ciego-mudo, llegado a México a los 
seis años huyendo de los bombardeos de Valencia o Barcelona, bajo los cuales habían 
muerto sus padres, bien podía formar parte de una expedición de niños españoles, 
evacuados en el verano de 1937 y acogidos en México por voluntad del presidente 
Lázaro Cárdenas, que se conocen como ‘los niños de Morelia’. Sin embargo, saber algo 
de la historia de estos pequeños españoles que se adelantaron a la llegada a México de 
los refugiados republicanos en 1939, no aligera por supuesto la honda impresión 
provocada por el cuento aubiano, sino que le añade más angustia.  

¿Quiénes fueron los ‘niños de Morelia’? Fue un grupo de 454 niños (163 niñas y 
291 niños)2 de entre tres y quince años3, procedentes sobre todo de Cataluña, pero 
también de Madrid, Valencia y Andalucía, casi todos de familias obreras, algunos de 
ellos huérfanos. Partieron en tren de Barcelona el 20 de mayo de 1937 para embarcarse 

                                                 
1 “El zopilote” se publicó por primera vez en El zopilote y otros cuentos mexicanos (Aub 1964); se volvió a 
editar en Aub (1995: 493-494) y en el vol. IV B de las Obras completas de Max Aub (Aub 2006: 387-388). 
De esta última edición proceden las citas del texto. El zopilote es un ave rapaz americana parecida al 
buitre, aunque de tamaño inferior. 
2 Estos datos, en Pla Brugat (2003: 168). Otros autores hablan de 455 o 456 niños. Según Mateo 
Gambarte, que parte del último número, al llegar a México, seis fueron recogidos por sus padres y otros 
ocho por parientes residentes en México, de forma que se redujeron a 442 (1996: 213-214). La lista de los 
nombres se publicó en Ayuda, el boletín del Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español de México, 
en el n. 3, septiembre de 1937. 
3 Según Pla Brugat (2003: 168); entre los cinco y los doce años según Payá Valera citado en Mateo 
Gambarte (1996: 214). 
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en Burdeos en el buque francés Mexique rumbo a México. El barco llegó a Veracruz el 
7 de junio, después de hacer escala en La Habana.  

Los niños de Morelia fueron una parte de los miles de niños evacuados al 
extranjero durante la Guerra civil, un fenómeno que se empezó a conocer y estudiar 
sólo en las últimas décadas del siglo pasado y que todavía hoy constituye un capítulo 
menos conocido del exilio republicano. Hablo de exilio porque muchos de estos niños, 
que se suponía alejados de España por pocos meses, especialmente los que fueron 
destinados a México o a la Unión Soviética, en realidad nunca regresaron o lo hicieron 
muchos años más tarde. No he podido dar con la cifra total de las expediciones al 
extranjero. Alicia Alted Vigil, una de las más importantes estudiosas del tema, habla de 
unos 33.000 menores (1996: 218)4, mientras que Jesús Alonso Carballés afirma que solo 
desde el frente Norte entre marzo y octubre de 1937 se evacuaron por mar unos 40.000 
niños (2013: 109). Las condiciones de acogida en el extranjero y los avatares del regreso 
o de su imposibilidad fueron muy diferentes, según los diferentes destinos, entre los 
cuales estuvieron Francia, Bélgica, Inglaterra, la Unión Soviética, México y en medida 
menor Suiza, Holanda y Dinamarca, pero es cierto que todos padecieron el alejamiento 
de las familias a causa de una guerra fratricida, cuyos horrores y sufrimientos ya habían 
experimentado, y sin tener ninguna seguridad de volver a ver vivos a los padres y 
hermanos. 

Por falta de espacio, aquí solo puedo resumir a grandes rasgos la historia más bien 
penosa, como no es difícil imaginar, de los que llegaron a México el 7 de junio de 1937. 
Para ellos se creó la Escuela Industrial España-México, implantada en dos antiguos 
seminarios de la ciudad de Morelia5, en el estado de Michoacán, al cuidado de personal 
mexicano. A pesar de que esta institución gozó de notables recursos económicos, la 
improvisación y el desorden generalizado reinaron en los primeros meses. A finales del 
año se sustituyó al director, Lamberto Moreno, y el nuevo, Roberto Reyes Pérez, cambió 
por completo el personal e impuso una disciplina paramilitar6. Paulatinamente se 
acogieron en la escuela también a niños mexicanos.  

Según el testimonio de los propios internados, las mayores plagas en la escuela de 
Morelia fueron el caciquismo de algunos de los mayores, entre los cuales hubo chicos 
muy conflictivos, que a menudo explotaban a los más pequeños o más débiles y les 
imponían toda clase de humillaciones y bromas pesadas, y la falta de higiene que dio 
lugar a epidemias de sarna, tiña, piojos y pulgas, además de la presencia de ratas; a todo 
esto hay que sumar por supuesto la grave penuria afectiva y el sentimiento de abandono. 
Como dice Dolores Pla, que la escuela no fue un lugar agradable para vivir lo demuestra 
el hecho que las fugas eran constantes. 

En los años siguientes algunos de los chicos mayores se enviaron a diversas 
ciudades para continuar los estudios en escuelas secundarias. Cerca de 45 fueron 

                                                 
4 Los datos que proporciona Alted Vigil proceden del recuento efectuado por la Delegación de 
Repatriación de Menores del gobierno franquista. 
5 En Morelia había nacido el presidente Lázaro Cárdenas. 
6 Roberto Reyes ya en 1940 publicó un volumen testimonial sobre su experiencia, titulado La vida de los 
niños iberos en la patria de Lázaro Cárdenas. Treinta relatos (Reyes Pérez, 1940). 
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destinados a Ciudad de México donde se creó para ellos la Escuela España-México 2, 
que, a pesar del nombre, fue más bien un simple internado7. Hay que decir, no obstante, 
que muy pocos acabaron la secundaria. En cuanto a las chicas, al llegar a la adolescencia, 
se convirtieron en un problema para los responsables de la escuela y fue así como 
algunas terminaron en sendos conventos de monjas españolas en Puebla y en Ciudad 
de México, en circunstancias poco claras, aunque en ambos casos gracias a la 
intervención de damas españolas de la antigua colonia.  

Es un hecho que los antiguos residentes españoles, en su mayoría conservadores, 
no concertaban con la educación socialista y anticlerical que el gobierno de Lázaro 
Cárdenas les estaba impartiendo a estos niños e intentaron de muchas maneras 
intervenir en su destino. Al finalizar la Guerra civil, las organizaciones de los antiguos 
residentes pidieron al gobierno mexicano que repatriara a los niños españoles, pero solo 
se autorizó la vuelta a España para los niños que fueran reclamados individualmente por 
sus padres, eso es, entre 50 y 70; de estos una buena parte, desilusionada con las 
condiciones de vida en la península y por el sentimiento de enajenación respecto a su 
propio entorno familiar, decidió volver a México (Pla Brugat, 2003: 174)8. También 
fueron decepcionantes en muchos casos los reencuentros de los niños de Morelia con 
sus familias cuando, muchos años más tarde, lograron reunir los medios económicos 
para que estas viajaran a México.  

En 1943 salieron del internado los últimos niños, menos siete que no pudieron 
hacerlo porque habían muerto por causas diferentes durante su estancia en el colegio; 
fueron trasladados a Ciudad de México donde se crearon seis casas-hogar en las que se 
alojaban alrededor de 25 chicos o chicas cada una. La creación de estas casas, que 
representaron el mejor momento en la vida de los niños de Morelia, fue posible gracias 
a que los fondos destinados a ayudas a los refugiados republicanos pasaron a ser 
administrados por el gobierno mexicano, que los destinó en parte para estos chicos, 
aunque fueron exiliados españoles los que se hicieron cargo del funcionamiento de las 
casas. En 1945 los fondos fueron entregados al recién constituido gobierno republicano 
en el exilio, que los dio por agotados tres años más tarde, con lo que se cerraron las 
últimas tres casas-hogar que todavía existían. Los residentes se vieron en la calle de un 
día para otro con solo 50 pesos que se les dieron para las primeras necesidades (Mateo 
Gambarte, 1996: 225). A pesar de que muchos ya habían alcanzado la edad suficiente 
para valerse por sí solos, el cierre de las casas provocó cierto resentimiento y de hecho 
los niños de Morelia nunca se sintieron totalmente parte de la comunidad de los 
refugiados españoles en México.  

Se ha calculado que de los 454 o 456 niños salidos de España, solo el 13% 
volvieron definitivamente a España, mientras que el 35% se estableció en Ciudad de 
México y el 16% en otras ciudades del país; hay un 5% que fue a parar a otros países y 

                                                 
7 En la Escuela Industrial España-México de Morelia, en cambio, además de recibir clases de educación 
primaria, los chicos y las chicas asistían por la tarde a talleres de electricidad, carpintería, mecánica, costura 
y zapatería (Moreta Lara, 2017: 42). 
8 A este propósito se puede ver el testimonio de Francisco González Aramburu, ex niño de Morelia, 
recogido por Bernard Sicot (2004) sobre el que volveré más adelante. 



EL EXILIO DE LOS NIÑOS: “EL ZOPILOTE” DE MAX AUB Y LOS NIÑOS DE MORELIA 505 

 

 

del resto no se tiene información (Pla Brugat, 2003: 174). A diferencia de los hijos de 
los refugiados, poquísimos cursaron estudios universitarios; no obstante, y a pesar de 
las difíciles condiciones de su infancia, la mayoría de los niños de Morelia de los que se 
tiene noticia alcanzaron un buen nivel de vida como empleados o dueños de alguna 
pequeña o mediana empresa. 

Ahora bien, acerca de la odisea de los menores evacuados se han venido 
publicando en las últimas décadas no pocos relatos testimoniales de los protagonistas, 
tanto escritos por ellos en forma de memorias, como recogidos oralmente por algún 
investigador, además de una abundante cantidad de estudios de carácter histórico o 
sociológico, entre los cuales destacan los dedicados a los niños vascos, que 
efectivamente fueron los más afectados por estas medidas9. 

En cuanto a los niños de Morelia, a parte el ya citado testimonio del director de 
la escuela, en 1953 apareció en México un pionero estudio de Vera Foulkes, que 
intentaba reconstruir la experiencia de la Escuela España-México (Foulkes, 1953). Sin 
embargo, fue a mitad de los ochenta cuando se publicaron dos obras que dieron a 
conocer a un público algo más extenso las vicisitudes de los niños de Morelia: el relato 
autobiográfico de Emeterio Payá Valera, Los niños españoles de Morelia. El exilio infantil en 
México (1985), y la monografía de la historiadora Dolores Pla Brugat, Los niños de Morelia: 
un estudio sobre los primeros refugiados españoles en México (1985), que a su vez recoge muchos 
testimonios directos. Ambas obras dejan entrever un juicio más bien crítico hacia una 
experiencia que, fundada en la solidaridad, se convirtió para muchos en una historia de 
abandono y desencuentros a los que se añadía la desagradable sensación de haber sido 
víctimas, no solo de una guerra en la que no habían tomado parte, sino también de 
cálculos políticos posteriores. Como he dicho, los niños de Morelia nunca se sintieron 
parte del exilio republicano, que tampoco los reconoció como propios, con alguna 
notable excepción, como la de Emilio Prados. Los niños de Morelia fueron “los pobres 
entre los pobres” y “unos exiliados aparte” según las expresivas afirmaciones de uno de 
ellos, Francisco González Aramburu, en la ya citada entrevista recogida por Bernard 
Sicot (2004: 227 y 238)10. En cualquier caso, las obras mencionadas antes, publicadas en 
México, tuvieron escasa eco en España, donde es solo a partir de finales de la década 
siguiente cuando empiezan a aparecer estudios y testimonios sobre el exilio infantil, 
incluyendo en dicha expresión a los niños evacuados, que en algunos casos vinieron a 
ser los que hoy día llamaríamos “menores extranjeros no acompañados”11.  

 

                                                 
9 Los estudios históricos y sociológicos son reseñados en Alonso Carballés (1997 y 2013).  
10 Aramburu, ex niño de Morelia, fue escritor y traductor. Trabajó durante muchos años para las 
editoriales Siglo XXI y Fondo de Cultura Económica. Fue también informante de Dolores Pla. 
Significativos en la entrevista son su relato de la efímera vuelta a España a finales de los cuarenta, con su 
regreso definitivo a México pocos meses después, y los recuerdos de Emilio Prados. 
11 Estudios y testimonios sobre los niños evacuados han dado lugar también a distintas exposiciones, 
programas de televisión y páginas web, sobre los que remito a Alonso Carballés (2013: 113-114). 
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LOS NIÑOS EVACUADOS EN LA LITERATURA 

“No quiero que escribas una biografía, prefiero que hagas ficción, una novela. Las 
biografías no tienen vida, las novelas, en cambio, sí” (Uribe, 2013). Estas palabras, dichas 
por Carmen Mussche, hija del escritor flamenco Robert Mussche, sobre el que volveré 
dentro de poco, llaman la atención sobre la fundamental importancia de la ficción 
basada en acontecimientos reales en la lucha contra la desmemoria y el olvido. 

Desafortunadamente, por lo que se refiere a los niños evacuados durante la 
Guerra civil hay que destacar la llamativa escasez de creaciones literarias que se centren 
y hagan revivir sus experiencias, dándolas a conocer de este modo a un público 
mayoritario. El cuento de Max Aub del que partimos es una de las pocas excepciones e 
incluso por eso lo considero importante, teniendo en cuenta también la fecha de su 
redacción12. Otra excepción es la novela del escritor vasco Luis de Castresana, El otro 
árbol de Guernica, publicada en Madrid en 1967, que relata las peripecias de un grupo de 
niños vascos evacuados a Bélgica en el verano de 1937 y basada en las propias 
experiencias del escritor. La novela tuvo gran éxito: el mismo año de su aparición ganó 
el Premio Nacional de Literatura y dos años más tarde el director Pedro Lazaga la llevó 
al cine con el mismo título, pero falseando en favor de la ideología franquista el tono de 
la obra original13. Todavía hoy el relato de Castresana goza de gran popularidad como 
demuestra la publicación de la 36a edición en abril de 2019. Dice el autor al prologar su 
obra:  

Mientras los adultos combatían en España por aquello que les separaba, los niños evacuados al 
extranjero lucharon infantil y tenazmente tratando de mantener vivo todo aquello que les unía 
[…]. Estos niños y estas niñas combatieron en otra guerra: una pequeña guerra sorda y 
desconocida, heroica y difícil que ellos ganaron tras las tapias altas y grises del “Fleury”, hace ahora 
treinta años. (Castresana, 2019: 7-8) 

Después de la aparición de esta obra temprana, otros “niños de la guerra”, 
mayoritariamente aquellos que no regresaron al finalizar la contienda o que lo hicieron 
muchos años más tarde, dieron a conocer sus experiencias en relatos autobiográficos 
que fueron apareciendo a partir de la década de los ochenta14. Estas obras, que no tenían 

                                                 
12 Señalo que en la edición de las Obras completas (Aub, 2006), la única comentada y anotada de este cuento, 
no hay referencia alguna a la historia de los niños de Morelia por parte de los editores. 
13 Acerca de las diferencias entre la novela y la película se puede ver Fernández (2011). Castresana, a raíz 
del interés despertado por su novela, publicó años más tarde un volumen, La verdad sobre El otro árbol de 
Guernica (1972), en el que explica cuáles son los episodios verdaderos de la novela y cuáles son los 
imaginarios.  
14 Sin pretensión de exhaustividad señalo los siguientes: Antoniette Galcerán-Bel, Un chemin fragile, 
Touluse, Eché 1984; José Fernández, Mi infancia en Moscú, Madrid, Ediciones del Museo Universal, 1988; 
Javier Sagastizabal, Hubo que aprender a sonreír. El exilio de un niño de la guerra, Bilbao, Gamaritz, 1995; Élise 
Barou-González, Le derniére été à Madrid: récit d’un exil définitif, Paris, Claude Bussy, 1998; Virgilio de los 
Llanos Más, ¿Te acuerdas tovarich? Del archivo de un niño de la guerra, Valencia, Alfonso el Magnánimo, 2002; 
Isabel Argentina Álvarez Morán, Memorias de una niña de la guerra, Gijón, Ayuntamiento de Gijón, 2003; 
Emilia Labajos Pérez, La casa de los geranios. Una lucha discreta pero tenaz contra el olvido, Bruxelles, 2003. 
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pretensiones literarias, tuvieron una difusión mucho menor, pero en conjunto 
contribuyeron a ampliar el conocimiento de este fenómeno.  

Sin embargo, lo que llama la atención es el escaso interés acerca de este tema de 
los novelistas españoles actuales, entre los cuales la Guerra civil ha ejercido una 
arrolladora fascinación que no parece disminuir con el paso de los años, pero que han 
dejado de lado casi por completo a los niños implicados en el conflicto. El único caso 
que conozco es la novela del escritor vasco Kirmen Uribe, Mussche, publicada en 2012 y 
traducida al castellano en 201315. La obra relata de forma ficcional la biografía del 
escritor flamenco Robert Mussche que acogió en su casa a una niña vasca. La novela 
cuenta las consecuencias de esta acción humanitaria en la vida del escritor, que fue 
corresponsal en la Guerra civil española y luego miembro de la resistencia de su país 
contra la ocupación nazi16. Al cambiar el punto de vista en favor de quien acogió a los 
niños, Uribe nos da una buena muestra de las posibilidades de la literatura de tratar el 
tema de los niños de la guerra sin caer en un patetismo conformista. Por último, quiero 
mencionar, como indicio quizá de un creciente interés en el tema, el álbum ilustrado 
para niños Mexique el nombre del barco de la escritora chilena María José Ferrada con 
dibujos de la valenciana Ana Penyas (2017), publicado también en Italia, que se centra 
en la travesía en barco hacia México de los niños de Morelia. 

Aunque en este trabajo me ocupo principalmente de literatura, señalo que el cine 
se ha interesado algo más en las evacuaciones de menores durante la guerra. Sin poder 
detenerme en este punto, me limito a aludir a unas pocas películas, partiendo de 
Guernika, documental dirigido por Nemesio Sobrevila en 1937 y rodado con el apoyo 
del gobierno vasco, en el que aparecían escenas auténticas de despedida de las familias 
de los niños evacuados como de su posterior vida en los lugares de acogida, escenas que 
han venido reproduciéndose a menudo en los documentales más recientes. De enfoque 
opuesto, Murió hace quince años de Rafael Gil (1954), basada en el texto teatral del mismo 
título de José Antonio Giménez Arnau, a través de un enredo ficcional melodramático 
intenta descalificar de forma maniquea la educación ideológica que los niños españoles 
recibieron en la URSS17. Los niños enviados a Rusia aparecen también en Ispansi de 
Carlos Iglesias (2010), aunque no como protagonistas, y a ellos está dedicado también 
el apreciado documental de Jaime Camino, Los niños de Rusia (2001), entre otros.18 En 
cuanto a los niños de Morelia, también podemos contar con el magnífico documental 
del 2004, Los niños de Morelia, realizado por Juan Pablo Villaseñor, entrevistando a seis 

                                                 
15 En castellano se publicó con el título Lo que mueve el mundo. Acerca del proceso de elaboración de la 
novela se puede leer el relato del mismo autor publicado en el País semanal, en el que se encuentran las 
palabras de la hija del escritor citadas unas líneas más arriba (Uribe 2013). 
16 Mussche fue deportado en el campo de Neuengamme y al terminar la guerra encontró la muerte en la 
tragedia del barco Cap Arcona, repleto de prisioneros de los nazis, bombardeado por error por la aviación 
inglesa en la bahía de Lübeck el 3 de mayo de 1945. Cf. http://www.insumisos.com/diplo 
/NODE/689.HTM 
17 Sobre esta película remito a Deltell (2011). 
18 Sobre el documental de Camino se puede ver Brémard (2008). 
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supervivientes de aquella peculiar experiencia19. Otros documentales están disponibles 
actualmente en la red.  

Pasando a la producción dramática sobre este tema, también muy escasa, señalo 
la obra teatral del escritor mexicano Víctor Hugo Rascón Banda, Los niños de Morelia, del 
2007, repuesta varias veces en los teatros mexicanos20, y la del dramaturgo catalán Albert 
Tola, Los niños oscuros de Morelia de 2014, publicada en 2015 en las Ediciones del Teatro 
del Astillero21. Este drama, que se ha representado en varias ocasiones en Madrid, 
Barcelona y otras ciudades, luce un planteamiento original, al poner en escena dos niños 
que se encierran en un camarote durante la travesía a México y cuyos juegos siniestros 
anticipan lo que les espera en el internado de Morelia. 

ENTRE LA INDIFERENCIA Y LA DESMEMORIA: “EL ZOPILOTE” DE MAX AUB 

Vuelvo ahora brevemente para terminar al cuento de Aub, que fue publicado, 
como queda dicho, en 1964 en el volumen El zopilote y otros cuentos mexicanos (Aub, 1964). 
Es un cuento brevísimo, como tantos de Aub, basado casi exclusivamente en el diálogo. 
Utilizando una técnica impresionista y recursos típicos de la autoficción –el narrador 
parece identificarse con el autor–, Max Aub nos presenta con pocas pinceladas una 
situación anodina: un teléfono estropeado, las idas y vueltas al pueblo para utilizar el 
teléfono público, dos personajes sin nombre de clase alta y un intelectual, el narrador, 
que intercambian impresiones insustanciales. En medio de tanta normalidad el 
encuentro casual con un ciego mudo con la cara carcomida, apodado el Zopilote, nos 
sumerge durante un instante en todo un mundo de acontecimientos trágicos. Vemos al 
niño de seis años, traumatizado por los bombardeos que lo dejaron huérfano de padre 
y madre, subir a un barco, con otros niños y adultos desconocidos, hacia un país tan 
lejano como México; lo vemos extraviarse, una vez llegado, por alguna casualidad que 
no conocemos y sufrir aterrado el ataque de los zopilotes, que lo desgraciaron para 
siempre hiriéndole en los ojos y en la cara y causándole además la pérdida de la palabra 
a consecuencia del insufrible espanto. A todo esto, se suman la posterior falta de 
cuidados y el abandono en que el niño se vería obligado a vivir, que, aunque no se 
mencionan, se infieren de sus condiciones. Un conjunto de horrores que sin embargo 
no parecen hacer mella en la apacible rutina de los anfitriones del narrador. El sentido 
de indiferencia se nos transmite también a través del hecho de que las informaciones 
acerca del ciego no se nos dan seguidas, sino que se dejan caer poco a poco, en medio 
de otros discursos. Estamos a principios de los sesenta y evidentemente la guerra de 
España se ha convertido ya en una referencia borrosa, si no olvidada (“cuando la guerra 
de España”). De hecho, parece que a nadie ya le interesa22. Escasa importancia se le da 
también al lugar de origen del niño que permanece indefinido (“en Valencia o en 

                                                 
19 Las entrevistas completas fueron recogidas posteriormente en Villaseñor (2007)  
20 Sobre este texto y sus puestas en escena remito a Mijares (2019). 
21 Le agradezco a Manuel Aznar Soler la información sobre esta interesante obra, que yo no conocía. 
22 Algo que le dolía mucho a Max Aub, como puede comprobarse en tantos escritos suyos y especialmente 
en La gallina ciega (Aub, 1971), amargo diario de su estancia en España en 1969. 
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Barcelona no sé”) y el mismo ciego parece haber borrado su infancia de la memoria. 
Más tarde, alguien dice que los zopilotes que vuelan alto en el cielo parecen aviones y 
nosotros no podemos no pensar que sí, que hay un nexo, que al niño los zopilotes le 
causaron posiblemente el mismo terror que los aviones que bombardeaban su ciudad. 
El cuento se cierra poco después con una afirmación prosaica, aunque certera: “son muy 
útiles, acaban con la basura”, que sin embargo se vuelve escalofriante si la conectamos 
con la penosa historia que acabamos de conocer. 

Difícil añadir otras palabras para comentar este cuento.  
Es un hecho que las guerras no deberían existir, ni tampoco los éxodos de las 

personas que huyen de persecuciones, destrucción y hambre, y que si estas cosas existen 
es un deber moral universal tratar de preservar a los niños de tales horrores, a sabiendas 
de que casi nunca es posible. Es lo que intentaron hacer algunos padres españoles 
durante la guerra, mandando a sus hijos al extranjero, aunque a menudo con menos 
suerte de la que esperaban. Carece de importancia establecer si hicieron bien o mal, lo 
que importa sería empeñarnos para que en futuro ninguna madre ni ningún padre se vea 
en la misma situación. Hablo del futuro porque desdichadamente hoy estamos muy lejos 
de haberlo conseguido. 
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