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Resumen

Se propone el analisis de tres puestas en escena de obras del exilio literario espafiol, San
Juan, de Max Aub, dirigida por Pérez de la Fuente en 1998; Novhe de guerra en el Museo del Prado,
de Rafael Alberti, en la version escénica dirigida en 2003 por Ricard Salvat; E/ laberinto mdgico, de
Max Aub, con dramaturgia de José Ramén Fernandez y direcciéon de Ernesto Caballero, en
2016. El principal propésito del estudio es poner de relieve los rasgos que caracterizan dichos
especticulos como manifestaciones de un intento de recuperacién desde el tablado de una
palabra des-terrada, sea ella originalmente depositada en obras dramaticas como en otros
géneros literarios.
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Abstract

This study aims at analyzing three stagings of works from the Spanish literary exile: San
Juan, by Max Aub, directed by Pérez de la Fuente in 1998; Noche de Guerra en el Museo del Prado,
by Rafael Alberti, in the stage version directed in 2003 by Ricard Salvat; E/ laberinto magico, by
Max Aub, with dramaturgy by José Ramoén Fernandez and directed by Ernesto Caballero, in
2016. The main purpose of the study is to highlight the features that characterize these shows
as manifestations of an attempt to recover from the stage a word exiled, originally deposited in
dramatic works or in other literary genres.
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PALABRAS PRELIMINARES

Es de muy reciente publicaciéon un extenso y documentado articulo de Cristina
Santolaria, en el que se da cuenta de la presencia (y ausencia) del teatro escrito por
dramaturgas y dramaturgos del exilio republicano en la programacién del Centro
Dramatico Nacional, desde sus comienzos hasta nuestros dias. La estudiosa informa de
que “no llegan a la treintena los titulos de los dramaturgos de las dos generaciones del

! Comentaré los especticulos gracias a la posibilidad de visionar las grabaciones depositadas en el archivo
digital del Centro de Documentacién Teatral del INAEM (http://teatroteca.teatro.cs).
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exilio que se han exhibido —o le{do— en las salas del Centro Dramatico Nacional” y al
final de su trabajo llega a la siguiente conclusion:

Como caracteristica comun a todo el periodo destacarfamos, con las previsibles excepciones que
confirman la regla, una desconfianza acusada en la obra dramatica de los autores exiliados: unas
veces se han hecho versiones de su obra poética, novelistica o ensayistica. Otras veces, la
‘recuperacion’ ha consistido en la lectura dramatizada, una sola funcién, de fragmentos de sus
obras o de sus obras enteras; o en la exhibicién de especticulos de compaiifas invitadas durante
muy breve tiempo. (Santolaria, 2019a)?

Por otro lado, hace ya mas de dos décadas Manuel Aznar Soler sefalaba que
cuando una obra del teatro del exilio ha llegado a las tablas a partir de 1975, es decir, ha
podido “superar el drama del lugar (reconquistar la tierra de los escenarios) y el drama
del publico (reconquistar a los espectadores de la sociedad espafiola), se ha podido vivir
con toda su crudeza el drama del tiempo, esto es, la experiencia del des-encuentro entre
el teatro exiliado y el espectador espafiol actual” (Aznar Soler, 1999: 14). Con contadas
excepciones, este teatro parece entonces carecer de interés para el publico de la Espafia
democratica, dando lugar a un indeseable desajuste entre el problematico pasado
representado en y/o por esas piezas y un no menos problematico presente, muy a
menudo incapaz de dialogar con sus propias lacras. Se trata, sin lugar a dudas, de un
teatro desterrado, que muchas veces ya habfa padecido su “segundo exilio” en las
Américas (Monledn, 1989), en fin, de una dramaturgia doblemente exiliada que a duras
penas consigue conquistar los escenarios y los espectadores actuales.

Los espectaculos resenados por Santolaria evidencian, “cuando los autores
tratados cuentan con obra dramatica entre sus creaciones, una desconfianza tal vez en
la vigencia de su pensamiento, quizda en su capacidad de adaptacion a los gustos y
canones actuales, en su tenue estructura dramatica o en su lenguaje excesivamente
literario, etc.” (Santolaria, 2019a). Sin que todo lo que acabamos de ver deje de ser mas
que cierto, creo sin embargo que lo que hay que plantearse, de entrada, es cémo estudiar
la puesta en escena actual del teatro del exilio o, mas bien, de la literatura del exilio;
desde qué perspectiva es posible y aconsejable abordarla. Con su acostumbrada lucidez,
al considerar la presencia de Rafael Alberti en las tablas, Jerénimo Lopez Mozo (2004)
afirma: “estaremos en el buen camino cuando logremos que cada estreno de una obra
de Alberti no sea un examen en el que se juega su condicién de dramaturgo, cuando sus
poemarios dejen de ser el soporte de espectaculos a mitad de camino entre el recital
poético y la representacion teatral”. Y en efecto, la primera pregunta que me hice a la
hora de disponerme a escribir esta contribucion fue: ¢tenemos que justificar la dignidad
teatral de los autores del exilio a cada montaje? ¢/ Tenemos que justificar su presencia en
los escenarios, mas alld de la voluntad de rescatar su nombre y su obra como exiliados?
Creo que, dentro de las posibles formas de aproximarse a la interpretacion y al analisis
del fenémeno de la puesta en escena de esta literatura (teatral o teatralizada), lo primero

2 En el nimero 9 de la revista Don Galin aparece otro articulo de la misma estudiosa consagrado a la
puesta en escena por iniciativa publica durante la democracia, pero limitado a la produccién dramatica
del exilio (Santolaria, 2019b).
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y mas conveniente serfa optar por una de entre dos perspectivas generales opuestas, a
saber’:

a. Limitarse a estudiar los montajes que surgen de la literatura dramatica del exilio,

segun los criterios propios del teatro, y dejando de lado, en 1a medida de lo posible,

la condicion exiliada de la misma (a no ser que el exilio esté tematizado en la obra

o en cierto modo la vertebre);

b. Estudiar todas las puestas en escena que puedan considerarse como

manifestaciones de un intento de recuperaciéon de una palabra exiliada, sea ella

originalmente depositada en obras dramaticas como en otros géneros literarios.

Ninguna de las dos opciones, a mi modo de ver, esta exenta de inconvenientes,
siendo comun a ambas el hecho de que la lectura que de ellas resulte pueda ser parcial e
incompleta, al no considerar en detalle todos los aspectos implicados. Asi y todo,
entiendo que adoptar un enfoque hibrido entre las dos no serfa provechoso por varias
razones, entre otras por el hecho de que, por un lado, reduciria atn mas el corpus de
obras montadas, por otro coartarfa la capacidad que tiene el teatro, como medio y no
como género, para resignificar escénicamente la palabra.

Para los fines del presente trabajo, me he decantado por la segunda alternativa y,
en efecto, abordaré tres espectaculos, pero solamente dos de ellos tienen su origen en
un texto dramatico, mientras que el tercero surge de la adaptacion teatral de una serie
de novelas: me refiero a San Juan, de Max Aub, Noche de guerra en el Museo del Prado, de
Rafael Alberti, y E/ laberinto mdgico, también de Aub, en la versiéon de José Ramoén
Fernandez. Las paginas que siguen no van a ser analisis exhaustivos de cada uno de los
montajes, por motivos de espacio y por razones inherentes a la perspectiva que aqui
quiero proponer, que no excluye, ni mucho menos, un enfoque comparativo del que
daré cuenta en las conclusiones.

SAN JUAN, 1998

El estreno de San Juan de Max Aub tuvo lugar en febrero de 1998 en el Teatro
Principal de Valencia, bajo la direccién de Juan Carlos Pérez de la Fuente, a la sazén
responsable del Centro Dramatico Nacional, que co-produjo el espectaculo junto con
Teatres de la Generalitat Valenciana. El montaje acab6 siendo todo un hito en la historia
de la puesta en escena del teatro del exilio, por ser el primero en Espafia de una obra de
Max Aub en un teatro publico, por la trascendencia politica que, en época de gobiernos

3 Dichas opciones no se aplicatian a los estudios, tan imprescindibles, cuya finalidad primaria es la de
documentar la existencia y pervivencia del teatro del exilio en los escenarios de la Espafia democratica, o
su recepcién en otros paises y culturas.
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del PP, adquiri6 el evento®, pero también porque representd, como deja muy claro Aznar
Soler (en Aub, 2006: 268-271), un extraordinatio éxito de critica y ptblico.

El montaje de Pérez de la Fuente, en todo caso, importa en esta sede por varias
razones que atafien al espectaculo en si como estrategia de puesta en escena de un texto
tan necesario y al mismo tiempo tan dificil del teatro del exilio. Lo que me interesa
destacar aqui, en primer lugar, es el extraordinario (y logrado) esfuerzo por transmitir a
través del lenguaje escénico adoptado la complejidad de la obra: me refiero
especialmente tanto a aspectos estructurales (como la presencia de una multitud de
personajes o la exigencia de construir una escenografia adecuada) como a elementos
mas dramaturgicos, que con los estructurales tienen en el texto estrecha vinculacion,
como el protagonismo colectivo y, al mismo tiempo, la necesidad de articular el
conflicto dialéctico propio de la tragedia aubiana, o la caracterizacion de los
movimientos, el gesto y cada una de las intervenciones de los personajes, por pequefia
que sea, de cara a la creacion de una funcién organica.

Creo que uno de los retos que acarrea la puesta en escena de San Juan es
precisamente el de componer el inmenso material dramatargico dentro de una
organizacion escénica creible, incluso dirfa sostenible a nivel espectacular, pero al mismo
tiempo capaz de transmitir la complejidad tragica que caracteriza la pieza. Desde luego
la co-produccién de dos teatros publicos representa una ventaja material con respecto
a los problemas estructurales arriba indicados, y sin embargo ello no anula, ni mucho
menos, el riesgo de desaprovechar tales ventajas. En una época (me refiero a la nuestra
actual) en que los espectadores (excluyendo los aficionados a los musicales) nos hemos
acostumbrado a ver dramas con pocos personajes que se mueven, bastante a menudo,
en espacios mas bien intimos, cuando no estilizados o desdibujados, el riesgo de que un
montaje ‘fiel’ de San Juan resulte (si no en las intenciones de sus realizadores, al menos
en los resultados) poco mas que un desfile de caracteres hablando y moviéndose por un
escenario mastodontico es bastante elevado.

Mi impresion es que, en cambio, la propuesta de Pérez de la Fuente consigue
aglutinar y dinamizar todos estos elementos, no solamente gracias a una atenta y
acertada direccion de escena, sino también apoyandose en la labor de un extraordinario
equipo, entre todos escendgrafo y diseflador de iluminaciéon. Ello permite una
organizacion del espacio conforme con las indicaciones dadas por las acotaciones del
dramaturgo (en las que se distingue claramente en qué porcion del mismo actdan los

4 “ a asistencia al estreno del secretario de Estado para Cultura, Miguel Angel Cortés; del presidente de
la Generalitat Valenciana, Eduardo Zaplana; del presidente de la Diputacion de Valencia, Manuel
Tarancén, asi como la del propio presidente del gobierno espafiol, José Marfa Aznar, en su estreno
madrilefio el 17 de abril, confirman este caracter de acontecimiento politico-teatral. El circulo de
contradicciones que constituyen el contexto de este estreno politico-teatral se completa asi, porque tras
catorce afios de gobierno del PSOE en que el militante socialista Max Aub Mohrenwitz no fue estrenado
en ningun teatro publico, el estreno de San Juan era utilizado por el Partido Popular como prueba de una
politica cultural tolerante y democraticamente abierta a la recuperacion del exilio republicano de 1939”
(Aznar Soler en Aub, 2006: 257). Véase, al respecto, también el articulo de Vilches de Frutos (1999).

5 Al mismo trabajo de Aznar remito para quienes quieran conocer en detalle los datos del espectaculo, un
exhaustivo analisis de las criticas y una valoracién global y muy atinada de la puesta en escena.
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personajes) y a la vez potenciada por la eficacia del tratamiento dramatico de la luz. Este
consiente, ademas, subrayar las contradicciones y los conflictos individuales y colectivos
que vertebran la obra, marcar los cambios de tono, incluyendo el humoristico o los
paisajes mas intimos de la esperanza y la ensofiacion, en fin, conformar un espacio
dinamico en el cual se puedan efectivamente desarrollar las fuerzas que mueven el
drama. Asi, la presencia masiva de actores es funcional a mantener el protagonismo
colectivo pero también se articula de manera que resulte clara la dialéctica entre una
posicion coral pasiva y de resignacion y otra mas activa, aspecto, este, fundamental de
cara a la interpretacion del drama como tragedia abierta (Aznar Soler en Aub, 2006: 56-
60). Del mismo modo, los cortes de luz y los desplazamientos por el imponente espacio
escénico otorgan un adecuado peso a cada una de las voces o a cada uno de los grupos
que componen el extenso reparto, calibrando correctamente las alternancias entre los
conflictos mas individuales o familiares o de colectivos especificos frente al que
acomuna a todos los personajes.

Estas consideraciones me llevan a comentar el aspecto quizd mas polémico de la
recepcion de este montaje, su monumental escenografia, desde la perspectiva que me
he propuesto adoptar en esta ocasion. La valoracion de la estructura escénica en las
criticas ha sido resefiada y oportunamente glosada por Aznar (en Aub, 2006: 264-268),
quien pone de relieve el hecho de que, ante juicios demasiado negativos hubo también
posiciones mas equilibradas, como la de Nel Diago, que expreso su parecer con palabras
muy acertadas:

Posiblemente lo que mas llame la atencién en este San Juan sea su escenografia gigantesca,
apabullante; innecesaria, tal vez, pero, en cualquier caso, impresionante y bien utilizada: el
sentimiento de claustrofobia en un espacio tan grande se consigue gracias a las continuas subidas
y bajadas de los actores por las estructuras metalicas, cual si de animales enjaulados se tratara. Y
es que de eso va la obra: de seres humanos tratados como bestias. (en Aub, 2006: 265)

El mismo Aznar (en Aub, 2006: 265) sostiene finalmente que “en esta ocasion la
escenografia de Castanheira estaba |[...] plenamente justificada desde la lectura escénica
del director Pérez de la Fuente”™ no solo comparto las opiniones que acabo de
mencionar, sino que creo que la escenografia del San Juan de Pérez de la Fuente puede
estudiarse como factor de resignificaciéon escénica de la obra de Max Aub, sobre todo
en la medida en que nos esta invitando a una imperceptible oscilacién, que se hace cada
vez mas pujante a medida que avanza la accion, entre un modo de representacion realista
y otro mas alusivo, también a través de una estética visual de raigambre expresionista,
que tiene el efecto de vehicular el sentido existencial (que no existencialista) de la
tragedia aubiana. El mismo escendgrafo, el portugués José Manuel Castanheira, afirmoé
su intencién de que la representacion del barco se configurase como “una prision”, “un
laberinto”, un “campo de concentracién. Todos en el vientre de un animal pavoroso.
Un barco ballena. Ratonera. Lugar cerrado para siempre”, un “mundo en miniatura. Un
mapa hecho de restos de otros barcos desaparecidos. Un mundo para la fantasfa, para
la esperanza, a pesar de todo” (Castanheira, 1998: 20-21). Y es que la trascendencia
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tragica de San Juan pasa, en este montaje, también y en gran medida por la funcionalidad
de este escenario.

El puablico pudo experimentar lo que el escendgrafo se proponia precisamente
por la dialéctica que se crea entre el espacio y las dinamicas dramaticas, una dialéctica
que, a mi modo de ver, queda muy clara en la escena final del hundimiento. Para intentar
dar cuenta de ello, reproduzco a continuacion, si bien omitiendo los versos biblicos (Job
IX, 2-12) pronunciados por el Rabino, el dltimo fragmento de la pieza:

(La luz se apaga. En el fondo de la bodega, el Rabino enciende una vela. El buque, por el balanceo de la gente,
parece moverse de derecha a izquierda y viceversa.)

[.]

(Se apaga la vela. Suben los ruidos y al momento cesan. Oscuridad, silencio.)

VOZ DEL RABINO. (Saimo LXXVIII, 39.) =Y acorddse que eran carne; soplo que va y no

vuelve.

(Silencio absoluto. A los diez segundos, cae e/ TEL.ON.) (Aub, 2006: 180-181)

Tres elementos pueden destacarse en la puesta en escena de este epilogo. En primer
lugar, el balanceo: la escenogratia de Castanheira consentia tal efecto mediante el uso de
unas plataformas hidraulicas que hacian posible representar el movimiento incluso
cuando los personajes se quedaban inméviles, de pie o sentados. En segundo lugar, la
relacion entre iluminacion y espacio sonoro: en su montaje, Pérez de la Fuente opta por
modificar la articulacién de los silencios y los ruidos con los efectos de luz y los versos
de la Biblia. Cuando se apaga la vela después de que el Rabino recita el fragmento del
libro de Job, empieza en efecto a subir el ruido, pero con un acompafiamiento musical
que se interrumpe mientras una voz en ¢ff enuncia el verso del Salmo; a este no sigue el
“silencio absoluto” indicado por la acotaciéon de Aub, sino el ruido ensordecedor e
inquietante del buque hundiéndose que sigue aumentando, hasta llegar idealmente a
tragar al publico junto con los personajes en las profundidades. Solo en ese momento
culminante, cesa todo subitamente. Y llegamos asi al tercer aspecto que me interesa
recalcar: la interrupcién repentina del ruido no se da en la total oscuridad, sino que esta
marcada visualmente por un brevisimo pero potente fogonazo asociado a un estallido
igual de fugaz. Gracias a este efecto, podemos ver por tltima vez a los protagonistas de
la tragedia, dispuestos en varios puntos de la bodega, todos sentados en sus maletas,
como esperando o como capturados en la espera por el flash de una fotografia. A la par
que en el Salmo y en los versiculos de Job, se trata de pequefios seres, a los que
vislumbramos por ultima vez enmarcados en su gigantesca prision de metal, enjaulados
para siempre en ese barco que es también metafora de un mundo hostil. Sin embargo,
gracias al expediente que acabo de describir, queda abierta la opcién del recuerdo de
esos hombres y mujeres, nifios y nifias, a través de la evocacion de la fotografia, que es
al mismo tiempo testimonio y peticiéon de memoria.

La imagen final, capturada por medio de una eficaz organizacion de los elementos
dramaticos y escénicos, le quita algo a la sensacién de inexorabilidad del desenlace
tragico de la obra, ya de por si abierto si consideramos, como justamente afirma Aznar
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Soler, que no conocemos el destino de Levi y sus compafieros, que consiguieron
escaparse del barco. La instantanea con la que se cierra efectivamente la funcién nos
restituye un retrato tan familiar como miles de fotos que hemos visto inmortalizando a
grupos de exiliados, refugiados, migrantes de todos los tiempos, jugando con nuestro
imaginario para que, al reconocer la imagen, nos impliquemos en una dialéctica espacio-
temporal y, en definitiva, respondamos a la llamada a la memoria que, a mi manera de
ver, representa el epilogo del montaje.

NOCHE DE GUERRA EN EL MUSEO DEL PRADO, (1973-1978) 2003

El estreno de Noche de guerra en el Museo del Prado de Rafael Alberti, el 28 de
noviembre de 2003 en el Teatro de Madrid, representa otro hito en la puesta en escena
contemporanea de la literatura del exilio, a pesar de que, como es sabido, el montaje de
Ricard Salvat tiene una historia bastante larga y complicada que se remonta a los afios
setenta del pasado siglo y se mueve entre Italia, precisamente el Teatro Belli de Roma
en 1973, y Espafia, en el Maria Guerrero de 1978° Uno de los aspectos que llaman la
atencion es el hecho de que a cada montaje el texto de la pieza sufrié un proceso de
modificacién y adaptacién a las circunstancias de su realizacion escénica, “como si el
libreto tuviera alguna carencia o se buscara resolver posibles dificultades para
transformatrle en materia dramatica pura” (Lopez Mozo, 2004). De hecho, la redaccion
de la obra supuso para Alberti un proceso de revision desde el comienzo: se sabe, gracias
a las afirmaciones del propio autor, que a una primerisima version de 1955 se le afadio,
a instancias de Bertolt Brecht, que tenfa la intencién de incluir Noche de guerra en la
programacién del Betliner Ensemble, un prologo que introdujera a un publico no
espafiol al Museo del Prado y a su importancia para la conservacién del patrimonio
artistico. La puesta en escena italiana implic6 una nueva labor de dramaturgia y en la de
1978 en Madrid se incorpord, por decision de Alberti y Adolfo Marsillach, otro prélogo
explicativo de caricter histérico’, que desaparece nuevamente en la versién mas reciente
de 2003, la que nos ocupa en el presente trabajo.

En esta se incluyen nuevas secuencias en las que aparecen personajes como Maria
Teresa Leon, Garcia Lorca, Salvador Dali y Maruja Mallo, algunas de las cuales
comentaré a continuacion, no sin antes recordar, aunque sea superfluo, que a un plano
mas o menos realista se superpone en la pieza el nivel imaginativo, grotesco, surreal
representado por los personajes que surgen directamente de los cuadros de Goya y, en
sendas escenas iconicas, de Ticiano, Fra Angélico, Velazquez, dando lugar a una estética
escénica acusadamente antirrealista que consiente una continua y eficaz mezcla de
tiempos y espacios (Monti, 2001: 174). Durante todo el prélogo, como indican las
acotaciones, se proyectan algunos cuadros en una escenografia que reproduce la gran
sala central del museo, y sin embargo hay diferencias notables en la articulacién

¢ Reconstruye de manera exhaustiva dicha historia Jerénimo Lépez Mozo (2004), resefiando también su
recepcion critica. Al mismo articulo remitiré de vez en cuando para sugerir alguna util profundizacion.

7 Que se encomendé a Alvaro del Amo y Miguel Bilbatda, a espaldas de Ricard Salvat (Lépez Mozo,
2004).
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dramatirgica y la organizacion escénica de las primeras secuencias de la representacion.
En primer lugar, podemos afirmar que el prélogo esta precedido por una especie de
introduccion coral a cargo de todos los actores, quienes acceden al tablado desde la sala,
bajando por las gradas del teatro y recitando versos de Alberti sacados de “Paraiso
perdido” (Sobre los dngeles) y “Mil novecientos diecisiete” (A /a pintura). En segundo lugar,
el personaje del Autor que, recordémoslo, tiene entre sus funciones la de poner en
perspectiva los hechos representados, se encuentra en el montaje con su propio yo de
juventud, a cuyo lado enuncia el prélogo, compartiendo con él a dos voces partes tan
esenciales como los versos:

Yo no sabfa entonces que la vida tuviera

Tintoretto —verano—, Veronés -primavera-,

ni que las rubias Gracias de pecho enamorado

cotriesen por las salas del Museo del Prado. (Alberti, 2006: 506)

Esto evidentemente refuerza ese efecto de proyeccion temporal y lo hace mas concreto,
al mismo tiempo que contribuye a uno de los aspectos fundamentales del prologo, ya
oportunamente seflalado por Silvia Monti, el proceso de resignificaciéon que “passa
attraverso la scrittura poetica, nella quale il segno pittorico viene codificato in segno
verbale per divenire successivamente segno teatrale” (Monti, 2001: 176). Dicho proceso
de aglutinacion teatral de varios lenguajes artisticos se completa, en el segmento de
apertura de la funcién, con la aparicién de Marfa Teresa Ledn al lado de Alberti: le toca
a ella, nada mas explotar la primera bomba, explicar el programa de defensa de las obras
del Prado, con palabras sacadas de su libro La listoria tiene la palabra. Noticia sobre el
salvamiento del tesoro artistico de Espania. Con frases como “la huella de miles de cuadros
manchaba de recuerdos las paredes”, su parlamento se convierte desde el principio en
un poético discurso sobre el éxodo, siendo el de los cuadros una clara anticipacion del
que van a sufrir dentro de poco los exiliados republicanos. La inclusion de la figura de
Marfa Teresa Leén es todo un homenaje a la escritora en el afio del centenario de su
nacimiento, pero su presencia se resignifica de manera muy eficaz dentro de la
dramaturgia a la que fue sometido el texto para este montaje, y contribuye a desarrollar
las funciones del prélogo ya resefiadas.

El acto unico que conforma el resto de la representaciéon alterna escenas
protagonizadas por los personajes intrahistoricos y las caricaturizaciones de los
histéricos (como Godoy y la reina Marfa Luisa), basadas en una estética grotesca de
matriz goyesca, con secuencias-cuadros inspiradas en Velazquez, en la Anunciacion de
Fra Angélico o en el VVenus y Adonis de Ticiano. En este los amantes, cuyas actitudes y
palabras estin remitiendo a nivel intertextual a la Eglgga III de Garcilaso, se ven
perseguidos por el dios Marte, que significativamente mata al joven y simbdlicamente
representa, como exclama la diosa, la muerte de “la juventud del mundo” (Alberti, 20006:
69). El cuadro de los arcangeles también insiste, en cierta medida, en la imposibilidad
del amor, ya que Gabriel llega a escena herido y con un ala rota, despavorido y
desorientado, en busca de Marfa, a quien tiene que transmitir un mensaje que ni se
acuerda. Al final se dejara guiar por Miguel. En la version de 1978 los dos angeles
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aparecian bajo el aspecto de Lorca y Dali, respectivamente, mientras que en esta ocasion
Salvat alarga la secuencia para incluir a los dos. Estos, nada mas despojarse del angélico
atuendo, se juntan con Bufiuel y Maruja Mallo, con quienes dialogan y actdan,
remitiendo evidentemente a la actividad teatral que los cuatro compartian en la
Residencia de Estudiantes. No es nada gratuito, sin embargo, el hecho de que la escena
se cierre con una descarga de fusiles que idealmente mata al poeta granadino: el mensaje
de vida y amor, representado por el arcangel Gabriel, no tiene lugar en el mundo de la
guerra fratricida; solo queda la opcién de entregarse a Miguel, el de la espada y la
armadura’.

Lo dltimo en que me quiero detener es en la tonica general del montaje que,
acorde con el texto de la pieza, no dudaria en definir esperpentizada, por influjo directo
de Goya pero quiza también del Valle-Inclan de Luces de Bohemia. Se trata de un
expresionismo cargado de historia y de intrahistoria, sin dejar de ser antirrealista, donde
la violencia y la muerte estan omnipresentes pero acompafiadas de una risa grotesca que,
posiblemente, represente la unica via de salvacion para estos ultimos de la tierra. Me
parecen muy llamativas, al respecto, las siguientes palabras del Manco: “En esta
barricada se rie todo el mundo. Que se vaya el que llore. [...] {Somos los mismos del 2
de mayo! {Los acuchillados y pateados de la Puerta del Sol! {Los resucitados de la Casa
de Campo vy las orillas del Manzanares! {Mas vais a llorar luego que nosotros reirnos
ahoral” (Alberti, 2006: 78). Tiene toda la razé6n Magda Ruggeri Marchetti al afirmar que
Alberti, como lo hizo Goya, “retrata a un pueblo que se rie del poder y que termina por
triunfar, militar o moralmente, porque al final dos mufiecos con los rasgos de Godoy y
de la reina Marfa Luisa son ahorcados y la obra de Alberti termina con el Decapitado
que recita los versos de Antonio Machado” (Ruggeri Marchetti, 2004: 217). Lo que si
matizaria es su interpretaciéon optimista tanto de la obra como de la puesta en escena,
no obstante el epilogo aludido: es verdad que los versos de Machado cierran la funcion,
pero son versos del poeta que emblematiza el exilio, un exilio tan cercano a Espafia
como lo fue, en otra época de guerra y de terror, el de Goya, un exilio tan cercano a la
muerte, un exilio de fantasmas cuya palabra tiene que resonar, eso si, a lo largo del
tiempo:

iMadrid! Madrid! {Qué bien tu nombre suenal
Rompeolas de todas las Espafias.

La tierra se estremece, el cielo atruena.

Tt sontfes con plomo en las entrafias. (Alberti, 2006: 97)

En su ultima propuesta escénica, Ricard Salvat quiso que dichos versos se reiterasen tres
veces: la primera, como en el texto, por boca del Descabezado, la segunda y la tercera a
cargo de todos los personajes, en un final coral que sugiere cierta circularidad con el
comienzo. Tras cada una de las primeras dos, una descarga de metralleta tumba primero
al Descabezado, luego a los demas; pero todos vuelven a levantarse y, avanzando hacia

8 Para un examen mas exhaustivo de todas las secuencias de la pieza, remito a Torres Nebrera (1991) y
Monti (2001).
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el espacio del espectador, repiten por ultima vez las palabras poéticas antes de que se
haga el oscuro final.

Elementos corales, perspectivismo cronologico, aglutinaciéon escénica de
diferentes lenguajes y formas expresivas, ruptura de las coordenadas naturalistas de la
representacion, son los rasgos que caracterizan el montaje de Noche de guerra en el Museo
del Prado en su version de 2003. Mas que de carga optimista, creo que puede hablarse
aqui de una llamada al compromiso y a la memoria, para que los muertos no lo sean
para siempre, no se conviertan en fantasmas erraticos sino en presencias vivas para las
generaciones del presente y del futuro.

EIL I.ABERINTO MAGICO, (2015) 2016

El montaje mas reciente que quiero comentar es el fruto de la labor de
dramaturgia llevada a cabo por José Ramoén Fernandez a partir del ingente material del
ciclo de novelas E/ laberinto mdigico. Volvemos, pues, a Max Aub, pero no a su obra
dramatica pura, sino a la que palpita por debajo de su escritura narrativa, en la cual,
segun afirma Ernesto Caballero (2016: 28), que fue quien impulsé el proyecto y dirigio
el espectaculo en el Centro Dramatico Nacional, esta “encriptado” mucho teatro. Pero
el proceso de creacion no se debe solamente a Fernandez, ya que, como este afirma en
varias ocasiones’, es el resultado de una sinergia extraordinaria surgida en las diferentes
fases del mismo, a partir del primer momento en que el dramaturgo fue adaptando a la
forma teatral las novelas hasta llegar al formato ultimo del espectaculo que se monté en
2016.

E/ laberinto mdgico nacié la temporada pasada como un trabajo de experimentacién dramatica del
Laboratorio Rivas Cherif. Eso supuso un proceso de trabajo distinto al habitual y el texto se fue
elaborando con los ensayos. El material que yo tenfa para empezar a trabajar era una adaptacion
al teatro de unas 10 horas, con una gran cantidad de escenas. Dentro de eso le propuse a Ernesto
una determinada seleccion y sobre ella, él hizo una nueva criba.

He tratado de adaptar todo lo que he podido de narrativa a teatro y una vez adaptado decidir si
jugaba o no. Si Ernesto necesitaba una escena en particular, echabamos mano de la “mochila” de
escenas y la encontrabamos. Ha sido un trabajo enorme, muchisimas horas durante muchisimos
difas. Creo que he estado un afio y medio practicamente sélo con esto.

Hay que anadir que después de la puesta en escena de la temporada pasada y de las sugerencias de
los espectadores hemos introducido cambios. Podemos decir que la representacion ha terminado
de escribitla el pablico. (Fernandez, 2016: 16, 18)

El estreno, tras el éxito del experimento llevado a cabo en el marco del
Laboratorio Rivas Cherif, tuvo lugar en el Teatro Valle-Inclan el 7 de junio de 2016 y
fue acogido con entusiasmo y favor por parte de publico y critica, ademas de valetle a
José Ramon Fernandez el premio Max a la Mejor adaptacion o version de obra teatral y
a Ernesto Caballero el Valle-Inclan por su direccion. Por estas razones, pero sobre todo

° Pueden leerse, entre otras, la entrevista con Manuel Aznar Soler (2016) o la que se reproduce en los
Cuadernos Pedagdgicos del CDN (Fernandez, 2016).
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por la incuestionable calidad y potencia del espectaculo, existen ya comentarios y analisis
del mismo a los que puede acudir quien quiera conocer en detalle sus circunstancias o
profundizar en aspectos que aqui no trataremos sino sucintamente: entre ellos, remito
al de Esther Lazaro (2018), que acompana la grabaciéon completa publicada en el nimero
8 de la revista Don Galdn, cuya vision desde luego recomiendo.

Lo que me interesa destacar de este montaje, en esta sede, tiene que ver con el
espacio de la representacion y con la dinamizacién en él de los aspectos dramatargicos
de la magnifica versién de José Ramoén Fernandez, desde dos puntos de vista distintos
pero complementarios: el espacio escénico y el espacio teatral. La accién se desarrolla
enteramente en la explanada del patio de butacas del teatro Valle-Inclan, que conforma
asi una zona en cierta medida hibrida y versatil, no solamente porque los cambios de
ambientacion tienen lugar a la vista del publico, sino también porque los actores entran
y salen por las mismas puertas de la sala por donde pasan los espectadores. No quiero
decir en absoluto que la puesta en escena cuente con estrategias de ruptura de la cuarta
pared de tipo metateatral o metadramatico, sino unicamente poner de relieve que dicha
conformacién escenografica implica que el espacio dramatico no resulte del todo
realista. L.os espacios se van haciendo y deshaciendo gracias a unos cuantos elementos
de decorado oportunamente movidos por los actores, los cuales, ademas, contribuyen a
esa continua resignificaciéon también, como no deja de notar Lazaro (2018), “con sus
propios cuerpos e interpretaciones’.

La configuracién de esta zona de acciéon no acotada se enlaza perfectamente con
la sala teatral del Valle-Inclan, sobre todo con el aforo reducido que resulta de dicha
opcidn escenografica. Se crea, de hecho, un muy eficaz efecto de implicacién de los
espectadores, una proximidad que consiente percibir intimidad y participacion a pesar
del caricter coral y aparentemente episodico de la funcién'. Asi, incluso un elemento
de raigambre tan brechtiana como la autopresentacion de los personajes, que “no solo
dicen quienes son, sino que anuncian cuando van a morir” (Fernandez, 2016: 17), cede
algo de su funcion didascalica en favor de un mas acentuado contacto personal con el
publico.

Las caracteristicas escénicas referidas, ademas, posibilitan y hasta dirfa que
potencian aspectos tan trascendentes de la dramaturgia de Fernandez y, en definitiva,
de la escritura de Aub, como las animalizaciones y la inclusién de secuencias
humoristicas. Que la funcién, por ejemplo, empiece con una escena taurina y que el
actor que hace de toro de repente se convierta en un miliciano herido de muerte en
Madrid y luego se levante para ser otro personaje mas que, con funcién de acotador,
nos indica que nos hemos trasladado a Valencia, en el verano de 1936. O que en un
momento dado se inserte una entera secuencia sacada del Manuscrito cuervo, una asamblea
de cuervos en la cual el conferenciante diserta irbnicamente sobre la condicién humana.

10 “En mi trabajo como director de escena, cada vez dialogo mas con la arquitectura. Es un aspecto
> g

determinante para que un especticulo funcione: la disposicién de los cuerpos en el espacio, la de los

actores y los espectadores. [...] cada vez el publico demanda mds esa cercanfa. Los auditorios enormes

quedan practicamente ya para grandes eventos, conciertos y musicales. El publico quiere proximidad con

el actor o la actriz” (Caballero, 2016: 27).
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Todo resulta perfectamente equilibrado y coherente gracias a la conformacion de los
espacios y a los movimientos y actuaciones de los actores dentro del mismo, asi como
mediante un uso muy consecuente del espacio sonoro y del disefio de iluminacion.

Y es también a estos ultimos aspectos que se debe a mi manera de ver la
extraordinaria eficacia escénica del final de la representacion, que esta ambientado en el
puerto de Alicante, donde los vencidos esperan, en vano, los barcos que los saquen de
Espafia. Mientras que el escenario se oscurece, el fondo se tifie de azul y todos los
personajes, volviendo la espalda al pablico miran hacia el Mediterraneo: solo en este
momento un panel se levanta y deja ver, inmerso en el color del mar, el resto del espacio
teatral, ampliando asi la perspectiva en profundidad y transmitiendo una débil sensacion
de esperanza, frustrada en seguida por la constatacion de que los barcos han izado la
bandera de Burgos, esto es, no representan ninguna via de fuga, como subrayan tanto
el acompafiamiento sonoro como la iluminacioén que vira hacia el morado. Antes de ser
acribillados, todos se dan la vuelta hacia el espectador, con un cambio de luz en los
tonos del amarillo y un corte lateral que confiere dramatismo, y van desplomandose uno
a uno al ritmo de un tambor que reemplaza actsticamente los golpes.

La apertura del escenario, remachada por el tratamiento dramatico de luz y
sonido, tiene entonces la funcién de marcar el epilogo de la obra, un final tragico, sin
lugar a dudas, porque la Historia que palpita por debajo de las paginas del Laberinto midgico
lo es. Asiy todo, la inexorabilidad se matiza gracias a la forma de escenificar los dltimos
momentos del especticulo, que tiene aparentemente un tono narrativo, pero, bien
mirado, desata una potencia dramatargica y escénica notables. En el escenario, ocupado
enteramente por los cuerpos exanimes de los personajes, se yergue la figura del médico,
que enuncia las siguientes palabras del autor/narrador de Campo de los almendros, con en
la mano una copia del libro:

Toda vida, toda novela, debiera acabar en medio de una frase —porque si— aunque todos los
personajes hubieran otorgado testamento. [...] la guerra, ya lo dijo Francisco Franco: “Ha
terminado”. Los barcos no llegaron. Ahora, es otra cosa. Los vencidos ya no son enemigos sino
prisioneros. También el autor se siente prisionero de sus historias, no sabe cémo salir del laberinto.

Es una invitacién a poner en perspectiva los hechos, a enfocar lo factual a través
del prisma de la literatura, de la palabra poética, al mismo tiempo que una reflexion
sobre la escritura frente a la vida, si es que de tal binomio pueden aislarse los elementos.
Y por ello, tampoco es esta la ultima palabra, sino la de otro personaje recurrente,
Asuncion, la actriz de la compafifa valenciana. Es ella quien se encarga de dar cuerpo y
voz a esa escritura, de encarnar la poesia que cuenta la tragedia de la Historia:

Este es el lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el cielo, en la tierra. Este es el puerto de Alicante,
el treinta de marzo de 1939. Las tragedias siempre suceden en un lugar determinado, en una fecha
precisa, a una hora que no admite retraso. El cielo esta cubierto porque tiene vergiienza de lo que
[ha sucedido] [...] Lo mismo da, para el hombre, que Dios exista o no: la pena es idéntica. ;Qué
mal le ha hecho al cielo haciéndose? ¢Por qué las tristezas son aqui mds punzantes? ;Por qué las
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tierras mas secas o mas fértiles que en otros lugares? No es cierto. Pero es una tragedia, y viviré
para escribitla. Este es el lugar de la tragedia: frente al mar, del que lo esperamos todo!!.

Y lo hace, también con el libro en la mano, pero sobre todo con una sonrisa serena que
es la de un muerto, de un fantasma y, a la vez, la de quien se acaba de enterar de que,
quiza, la literatura pueda hacer justicia, hacer memoria, soslayar el riesgo de la segunda
y definitiva muerte de las victimas, de su olvido eterno. Mientras, por fin, se escucha el
mar, y se va haciendo el oscuro.

A MODO DE CONCLUSION

En atencion al somero analisis que de cada espectaculo acabo de proponer en las
paginas que anteceden, creo que es posible sacar algunas conclusiones, aunque sean
parciales o provisionales, asf como una consideracion final sobre la utilidad o no de este
método de aproximacion al teatro del exilio. Tengo, ante todo, la impresion de que, a
pesar de las diferencias evidentes e incuestionables que existen entre los tres montajes
reseflados, también pueden recalcarse algunos rasgos comunes. El primero: el
protagonismo colectivo y las dinamicas corales. Como hemos visto, ello no es 6bice
para que surjan y sean reconocibles las voces individuales o, en su caso, los conflictos
mas intimos. Sobre todo, el elemento coral parece estar vinculado cada vez mas a una
busqueda de la implicacion directa del espectador, como creo haber puesto de relieve al
comentar la escenificacion de los tres epilogos, por ejemplo.

Este aspecto se conecta con otro, que tiene que ver con las estrategias de
hibridacién del realismo de fondo que vertebrarfa, en principio, una escritura de
argumento histérico-factual. Si en lo que atafie a Noche de guerra ello esta evidentemente
presente ya en la opcidon expresionista de Alberti, menos obvio hubiera sido con
respecto a los dos montajes aubianos. Aun asi, si bien a través de recursos diferenciados,
los tres espectaculos consiguen matizar el realismo en pro de una proyeccién mas
universal del relato escénico que favorece el efecto de implicaciéon que acabo de
mencionar y, en definitiva, la construcciéon de lo tragico. Y justamente hablando de
tragedia, opino que en todos los montajes se logra dejar abierta la puerta a la esperanza,
potenciando el texto gracias a efectos de perspectivizacion dados por la arquitectura
dramaturgica y/o escénica. En San Juan, que ya de por si es tragedia abierta, el epilogo
propuesto por Pérez de la Fuente rompe el velo del tiempo mediante una fulminante
aparicion fotografica, que ofrece una perspectiva sobre el pasado y una presentificacion
del mismo. De manera cada vez mas marcada, en Noche de guerra y El laberinto mdgico las
voces que desempefian dicha funcién se multiplican, asi como los mecanismos de la
puesta en escena que a tal efecto contribuyen de manera significativa.

Todo ello esta respaldado por una general atencién al potencial de resignificacion
escénica de cualquier elemento textual que pueda explotarse con tales fines, incluyendo
la teatralizaciéon de otros lenguajes, como el poético y pictorico, o el narrativo. En

1 Esta y la cita anterior se sacan directamente del espectaculo. Los corchetes indican las modificaciones
o supresiones con respecto al texto de la novela.
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medida progresiva, dicho potencial se ha venido aprovechando, maxime si
consideramos el proporcional aumento del nivel de autorreflexividad de la
representacién, muy acorde con las poéticas que caracterizan el teatro de la memoria de
las dltimas décadas en Espafia. Es esta tltima consideraciéon que me induce a afirmar
que puede haber cierta utilidad en optar por considerar teatro del exilio todo espectaculo
que intente exhumar la palabra exiliada y, especialmente, evocar desde el tablado la
memoria del exilio, como circunstancia histérica y, asimismo, en tanto tragedia humana
a nivel mas universal. Para dejar huella en el presente y en las generaciones futuras de
esa palabra desterrada, para evitar que se entierre, que se le dé segunda muerte (lo que
equivaldria en muchos casos a un tercer exilio) o que su “doble exilio” lo sea para
siempre y sin retorno posible.
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