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Resumen 
Se propone el análisis de tres puestas en escena de obras del exilio literario español, San 

Juan, de Max Aub, dirigida por Pérez de la Fuente en 1998; Noche de guerra en el Museo del Prado, 
de Rafael Alberti, en la versión escénica dirigida en 2003 por Ricard Salvat; El laberinto mágico, de 
Max Aub, con dramaturgia de José Ramón Fernández y dirección de Ernesto Caballero, en 
2016. El principal propósito del estudio es poner de relieve los rasgos que caracterizan dichos 
espectáculos como manifestaciones de un intento de recuperación desde el tablado de una 
palabra des-terrada, sea ella originalmente depositada en obras dramáticas como en otros 
géneros literarios. 

Palabras clave: exilio literario, teatro, puesta en escena, Max Aub, Rafael Alberti. 

Abstract 
This study aims at analyzing three stagings of works from the Spanish literary exile: San 

Juan, by Max Aub, directed by Pérez de la Fuente in 1998; Noche de Guerra en el Museo del Prado, 
by Rafael Alberti, in the stage version directed in 2003 by Ricard Salvat; El laberinto magico, by 
Max Aub, with dramaturgy by José Ramón Fernández and directed by Ernesto Caballero, in 
2016. The main purpose of the study is to highlight the features that characterize these shows 
as manifestations of an attempt to recover from the stage a word exiled, originally deposited in 
dramatic works or in other literary genres. 

Keywords: literary exile, theatre, staging, Max Aub, Rafael Alberti. 

PALABRAS PRELIMINARES 

Es de muy reciente publicación un extenso y documentado artículo de Cristina 
Santolaria, en el que se da cuenta de la presencia (y ausencia) del teatro escrito por 
dramaturgas y dramaturgos del exilio republicano en la programación del Centro 
Dramático Nacional, desde sus comienzos hasta nuestros días. La estudiosa informa de 
que “no llegan a la treintena los títulos de los dramaturgos de las dos generaciones del 
                                                           
1 Comentaré los espectáculos gracias a la posibilidad de visionar las grabaciones depositadas en el archivo 
digital del Centro de Documentación Teatral del INAEM (http://teatroteca.teatro.es). 

http://teatroteca.teatro.es/
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exilio que se han exhibido –o leído– en las salas del Centro Dramático Nacional” y al 
final de su trabajo llega a la siguiente conclusión: 

Como característica común a todo el periodo destacaríamos, con las previsibles excepciones que 
confirman la regla, una desconfianza acusada en la obra dramática de los autores exiliados: unas 
veces se han hecho versiones de su obra poética, novelística o ensayística. Otras veces, la 
‘recuperación’ ha consistido en la lectura dramatizada, una sola función, de fragmentos de sus 
obras o de sus obras enteras; o en la exhibición de espectáculos de compañías invitadas durante 
muy breve tiempo. (Santolaria, 2019a)2 

Por otro lado, hace ya más de dos décadas Manuel Aznar Soler señalaba que 
cuando una obra del teatro del exilio ha llegado a las tablas a partir de 1975, es decir, ha 
podido “superar el drama del lugar (reconquistar la tierra de los escenarios) y el drama 
del público (reconquistar a los espectadores de la sociedad española), se ha podido vivir 
con toda su crudeza el drama del tiempo, esto es, la experiencia del des-encuentro entre 
el teatro exiliado y el espectador español actual” (Aznar Soler, 1999: 14). Con contadas 
excepciones, este teatro parece entonces carecer de interés para el público de la España 
democrática, dando lugar a un indeseable desajuste entre el problemático pasado 
representado en y/o por esas piezas y un no menos problemático presente, muy a 
menudo incapaz de dialogar con sus propias lacras. Se trata, sin lugar a dudas, de un 
teatro desterrado, que muchas veces ya había padecido su “segundo exilio” en las 
Américas (Monleón, 1989), en fin, de una dramaturgia doblemente exiliada que a duras 
penas consigue conquistar los escenarios y los espectadores actuales. 

Los espectáculos reseñados por Santolaria evidencian, “cuando los autores 
tratados cuentan con obra dramática entre sus creaciones, una desconfianza tal vez en 
la vigencia de su pensamiento, quizá en su capacidad de adaptación a los gustos y 
cánones actuales, en su tenue estructura dramática o en su lenguaje excesivamente 
literario, etc.” (Santolaria, 2019a). Sin que todo lo que acabamos de ver deje de ser más 
que cierto, creo sin embargo que lo que hay que plantearse, de entrada, es cómo estudiar 
la puesta en escena actual del teatro del exilio o, más bien, de la literatura del exilio; 
desde qué perspectiva es posible y aconsejable abordarla. Con su acostumbrada lucidez, 
al considerar la presencia de Rafael Alberti en las tablas, Jerónimo López Mozo (2004) 
afirma: “estaremos en el buen camino cuando logremos que cada estreno de una obra 
de Alberti no sea un examen en el que se juega su condición de dramaturgo, cuando sus 
poemarios dejen de ser el soporte de espectáculos a mitad de camino entre el recital 
poético y la representación teatral”. Y en efecto, la primera pregunta que me hice a la 
hora de disponerme a escribir esta contribución fue: ¿tenemos que justificar la dignidad 
teatral de los autores del exilio a cada montaje? ¿Tenemos que justificar su presencia en 
los escenarios, más allá de la voluntad de rescatar su nombre y su obra como exiliados? 
Creo que, dentro de las posibles formas de aproximarse a la interpretación y al análisis 
del fenómeno de la puesta en escena de esta literatura (teatral o teatralizada), lo primero 

                                                           
2 En el número 9 de la revista Don Galán aparece otro artículo de la misma estudiosa consagrado a la 
puesta en escena por iniciativa pública durante la democracia, pero limitado a la producción dramática 
del exilio (Santolaria, 2019b).  
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y más conveniente sería optar por una de entre dos perspectivas generales opuestas, a 
saber3:  

a. Limitarse a estudiar los montajes que surgen de la literatura dramática del exilio, 
según los criterios propios del teatro, y dejando de lado, en la medida de lo posible, 
la condición exiliada de la misma (a no ser que el exilio esté tematizado en la obra 
o en cierto modo la vertebre); 
b. Estudiar todas las puestas en escena que puedan considerarse como 
manifestaciones de un intento de recuperación de una palabra exiliada, sea ella 
originalmente depositada en obras dramáticas como en otros géneros literarios.  
Ninguna de las dos opciones, a mi modo de ver, está exenta de inconvenientes, 

siendo común a ambas el hecho de que la lectura que de ellas resulte pueda ser parcial e 
incompleta, al no considerar en detalle todos los aspectos implicados. Así y todo, 
entiendo que adoptar un enfoque híbrido entre las dos no sería provechoso por varias 
razones, entre otras por el hecho de que, por un lado, reduciría aún más el corpus de 
obras montadas, por otro coartaría la capacidad que tiene el teatro, como medio y no 
como género, para resignificar escénicamente la palabra. 

Para los fines del presente trabajo, me he decantado por la segunda alternativa y, 
en efecto, abordaré tres espectáculos, pero solamente dos de ellos tienen su origen en 
un texto dramático, mientras que el tercero surge de la adaptación teatral de una serie 
de novelas: me refiero a San Juan, de Max Aub, Noche de guerra en el Museo del Prado, de 
Rafael Alberti, y El laberinto mágico, también de Aub, en la versión de José Ramón 
Fernández. Las páginas que siguen no van a ser análisis exhaustivos de cada uno de los 
montajes, por motivos de espacio y por razones inherentes a la perspectiva que aquí 
quiero proponer, que no excluye, ni mucho menos, un enfoque comparativo del que 
daré cuenta en las conclusiones. 

SAN JUAN, 1998 

El estreno de San Juan de Max Aub tuvo lugar en febrero de 1998 en el Teatro 
Principal de Valencia, bajo la dirección de Juan Carlos Pérez de la Fuente, a la sazón 
responsable del Centro Dramático Nacional, que co-produjo el espectáculo junto con 
Teatres de la Generalitat Valenciana. El montaje acabó siendo todo un hito en la historia 
de la puesta en escena del teatro del exilio, por ser el primero en España de una obra de 
Max Aub en un teatro público, por la trascendencia política que, en época de gobiernos 

                                                           
3 Dichas opciones no se aplicarían a los estudios, tan imprescindibles, cuya finalidad primaria es la de 
documentar la existencia y pervivencia del teatro del exilio en los escenarios de la España democrática, o 
su recepción en otros países y culturas. 
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del PP, adquirió el evento4, pero también porque representó, como deja muy claro Aznar 
Soler (en Aub, 2006: 268-271), un extraordinario éxito de crítica y público5.  

El montaje de Pérez de la Fuente, en todo caso, importa en esta sede por varias 
razones que atañen al espectáculo en sí como estrategia de puesta en escena de un texto 
tan necesario y al mismo tiempo tan difícil del teatro del exilio. Lo que me interesa 
destacar aquí, en primer lugar, es el extraordinario (y logrado) esfuerzo por transmitir a 
través del lenguaje escénico adoptado la complejidad de la obra: me refiero 
especialmente tanto a aspectos estructurales (como la presencia de una multitud de 
personajes o la exigencia de construir una escenografía adecuada) como a elementos 
más dramatúrgicos, que con los estructurales tienen en el texto estrecha vinculación, 
como el protagonismo colectivo y, al mismo tiempo, la necesidad de articular el 
conflicto dialéctico propio de la tragedia aubiana, o la caracterización de los 
movimientos, el gesto y cada una de las intervenciones de los personajes, por pequeña 
que sea, de cara a la creación de una función orgánica. 

Creo que uno de los retos que acarrea la puesta en escena de San Juan es 
precisamente el de componer el inmenso material dramatúrgico dentro de una 
organización escénica creíble, incluso diría sostenible a nivel espectacular, pero al mismo 
tiempo capaz de transmitir la complejidad trágica que caracteriza la pieza. Desde luego 
la co-producción de dos teatros públicos representa una ventaja material con respecto 
a los problemas estructurales arriba indicados, y sin embargo ello no anula, ni mucho 
menos, el riesgo de desaprovechar tales ventajas. En una época (me refiero a la nuestra 
actual) en que los espectadores (excluyendo los aficionados a los musicales) nos hemos 
acostumbrado a ver dramas con pocos personajes que se mueven, bastante a menudo, 
en espacios más bien íntimos, cuando no estilizados o desdibujados, el riesgo de que un 
montaje ‘fiel’ de San Juan resulte (si no en las intenciones de sus realizadores, al menos 
en los resultados) poco más que un desfile de caracteres hablando y moviéndose por un 
escenario mastodóntico es bastante elevado. 

Mi impresión es que, en cambio, la propuesta de Pérez de la Fuente consigue 
aglutinar y dinamizar todos estos elementos, no solamente gracias a una atenta y 
acertada dirección de escena, sino también apoyándose en la labor de un extraordinario 
equipo, entre todos escenógrafo y diseñador de iluminación. Ello permite una 
organización del espacio conforme con las indicaciones dadas por las acotaciones del 
dramaturgo (en las que se distingue claramente en qué porción del mismo actúan los 

                                                           
4 “La asistencia al estreno del secretario de Estado para Cultura, Miguel Ángel Cortés; del presidente de 
la Generalitat Valenciana, Eduardo Zaplana; del presidente de la Diputación de Valencia, Manuel 
Tarancón, así como la del propio presidente del gobierno español, José María Aznar, en su estreno 
madrileño el 17 de abril, confirman este carácter de acontecimiento político-teatral. El círculo de 
contradicciones que constituyen el contexto de este estreno político-teatral se completa así, porque tras 
catorce años de gobierno del PSOE en que el militante socialista Max Aub Mohrenwitz no fue estrenado 
en ningún teatro público, el estreno de San Juan era utilizado por el Partido Popular como prueba de una 
política cultural tolerante y democráticamente abierta a la recuperación del exilio republicano de 1939” 
(Aznar Soler en Aub, 2006: 257). Véase, al respecto, también el artículo de Vilches de Frutos (1999).  
5 Al mismo trabajo de Aznar remito para quienes quieran conocer en detalle los datos del espectáculo, un 
exhaustivo análisis de las críticas y una valoración global y muy atinada de la puesta en escena. 
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personajes) y a la vez potenciada por la eficacia del tratamiento dramático de la luz. Este 
consiente, además, subrayar las contradicciones y los conflictos individuales y colectivos 
que vertebran la obra, marcar los cambios de tono, incluyendo el humorístico o los 
paisajes más íntimos de la esperanza y la ensoñación, en fin, conformar un espacio 
dinámico en el cual se puedan efectivamente desarrollar las fuerzas que mueven el 
drama. Así, la presencia masiva de actores es funcional a mantener el protagonismo 
colectivo pero también se articula de manera que resulte clara la dialéctica entre una 
posición coral pasiva y de resignación y otra más activa, aspecto, este, fundamental de 
cara a la interpretación del drama como tragedia abierta (Aznar Soler en Aub, 2006: 56-
60). Del mismo modo, los cortes de luz y los desplazamientos por el imponente espacio 
escénico otorgan un adecuado peso a cada una de las voces o a cada uno de los grupos 
que componen el extenso reparto, calibrando correctamente las alternancias entre los 
conflictos más individuales o familiares o de colectivos específicos frente al que 
acomuna a todos los personajes. 

Estas consideraciones me llevan a comentar el aspecto quizá más polémico de la 
recepción de este montaje, su monumental escenografía, desde la perspectiva que me 
he propuesto adoptar en esta ocasión. La valoración de la estructura escénica en las 
críticas ha sido reseñada y oportunamente glosada por Aznar (en Aub, 2006: 264-268), 
quien pone de relieve el hecho de que, ante juicios demasiado negativos hubo también 
posiciones más equilibradas, como la de Nel Diago, que expresó su parecer con palabras 
muy acertadas:  

Posiblemente lo que más llame la atención en este San Juan sea su escenografía gigantesca, 
apabullante; innecesaria, tal vez, pero, en cualquier caso, impresionante y bien utilizada: el 
sentimiento de claustrofobia en un espacio tan grande se consigue gracias a las continuas subidas 
y bajadas de los actores por las estructuras metálicas, cual si de animales enjaulados se tratara. Y 
es que de eso va la obra: de seres humanos tratados como bestias. (en Aub, 2006: 265) 

El mismo Aznar (en Aub, 2006: 265) sostiene finalmente que “en esta ocasión la 
escenografía de Castanheira estaba […] plenamente justificada desde la lectura escénica 
del director Pérez de la Fuente”: no solo comparto las opiniones que acabo de 
mencionar, sino que creo que la escenografía del San Juan de Pérez de la Fuente puede 
estudiarse como factor de resignificación escénica de la obra de Max Aub, sobre todo 
en la medida en que nos está invitando a una imperceptible oscilación, que se hace cada 
vez más pujante a medida que avanza la acción, entre un modo de representación realista 
y otro más alusivo, también a través de una estética visual de raigambre expresionista, 
que tiene el efecto de vehicular el sentido existencial (que no existencialista) de la 
tragedia aubiana. El mismo escenógrafo, el portugués José Manuel Castanheira, afirmó 
su intención de que la representación del barco se configurase como “una prisión”, “un 
laberinto”, un “campo de concentración. Todos en el vientre de un animal pavoroso. 
Un barco ballena. Ratonera. Lugar cerrado para siempre”, un “mundo en miniatura. Un 
mapa hecho de restos de otros barcos desaparecidos. Un mundo para la fantasía, para 
la esperanza, a pesar de todo” (Castanheira, 1998: 20-21). Y es que la trascendencia 
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trágica de San Juan pasa, en este montaje, también y en gran medida por la funcionalidad 
de este escenario.  

El público pudo experimentar lo que el escenógrafo se proponía precisamente 
por la dialéctica que se crea entre el espacio y las dinámicas dramáticas, una dialéctica 
que, a mi modo de ver, queda muy clara en la escena final del hundimiento. Para intentar 
dar cuenta de ello, reproduzco a continuación, si bien omitiendo los versos bíblicos (Job 
IX, 2-12) pronunciados por el Rabino, el último fragmento de la pieza: 

(La luz se apaga. En el fondo de la bodega, el Rabino enciende una vela. El buque, por el balanceo de la gente, 
parece moverse de derecha a izquierda y viceversa.) 

[…] 

(Se apaga la vela. Suben los ruidos y al momento cesan. Oscuridad, silencio.) 

VOZ DEL RABINO. (Salmo LXXVIII, 39.) –Y acordóse que eran carne; soplo que va y no 
vuelve. 

(Silencio absoluto. A los diez segundos, cae el TELÓN.) (Aub, 2006: 180-181) 

Tres elementos pueden destacarse en la puesta en escena de este epílogo. En primer 
lugar, el balanceo: la escenografía de Castanheira consentía tal efecto mediante el uso de 
unas plataformas hidráulicas que hacían posible representar el movimiento incluso 
cuando los personajes se quedaban inmóviles, de pie o sentados. En segundo lugar, la 
relación entre iluminación y espacio sonoro: en su montaje, Pérez de la Fuente opta por 
modificar la articulación de los silencios y los ruidos con los efectos de luz y los versos 
de la Biblia. Cuando se apaga la vela después de que el Rabino recita el fragmento del 
libro de Job, empieza en efecto a subir el ruido, pero con un acompañamiento musical 
que se interrumpe mientras una voz en off enuncia el verso del Salmo; a este no sigue el 
“silencio absoluto” indicado por la acotación de Aub, sino el ruido ensordecedor e 
inquietante del buque hundiéndose que sigue aumentando, hasta llegar idealmente a 
tragar al público junto con los personajes en las profundidades. Solo en ese momento 
culminante, cesa todo súbitamente. Y llegamos así al tercer aspecto que me interesa 
recalcar: la interrupción repentina del ruido no se da en la total oscuridad, sino que está 
marcada visualmente por un brevísimo pero potente fogonazo asociado a un estallido 
igual de fugaz. Gracias a este efecto, podemos ver por última vez a los protagonistas de 
la tragedia, dispuestos en varios puntos de la bodega, todos sentados en sus maletas, 
como esperando o como capturados en la espera por el flash de una fotografía. A la par 
que en el Salmo y en los versículos de Job, se trata de pequeños seres, a los que 
vislumbramos por última vez enmarcados en su gigantesca prisión de metal, enjaulados 
para siempre en ese barco que es también metáfora de un mundo hostil. Sin embargo, 
gracias al expediente que acabo de describir, queda abierta la opción del recuerdo de 
esos hombres y mujeres, niños y niñas, a través de la evocación de la fotografía, que es 
al mismo tiempo testimonio y petición de memoria.  

La imagen final, capturada por medio de una eficaz organización de los elementos 
dramáticos y escénicos, le quita algo a la sensación de inexorabilidad del desenlace 
trágico de la obra, ya de por sí abierto si consideramos, como justamente afirma Aznar 
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Soler, que no conocemos el destino de Levi y sus compañeros, que consiguieron 
escaparse del barco. La instantánea con la que se cierra efectivamente la función nos 
restituye un retrato tan familiar como miles de fotos que hemos visto inmortalizando a 
grupos de exiliados, refugiados, migrantes de todos los tiempos, jugando con nuestro 
imaginario para que, al reconocer la imagen, nos impliquemos en una dialéctica espacio-
temporal y, en definitiva, respondamos a la llamada a la memoria que, a mi manera de 
ver, representa el epílogo del montaje.  

NOCHE DE GUERRA EN EL MUSEO DEL PRADO, (1973-1978) 2003 

El estreno de Noche de guerra en el Museo del Prado de Rafael Alberti, el 28 de 
noviembre de 2003 en el Teatro de Madrid, representa otro hito en la puesta en escena 
contemporánea de la literatura del exilio, a pesar de que, como es sabido, el montaje de 
Ricard Salvat tiene una historia bastante larga y complicada que se remonta a los años 
setenta del pasado siglo y se mueve entre Italia, precisamente el Teatro Belli de Roma 
en 1973, y España, en el María Guerrero de 19786. Uno de los aspectos que llaman la 
atención es el hecho de que a cada montaje el texto de la pieza sufrió un proceso de 
modificación y adaptación a las circunstancias de su realización escénica, “como si el 
libreto tuviera alguna carencia o se buscara resolver posibles dificultades para 
transformarle en materia dramática pura” (López Mozo, 2004). De hecho, la redacción 
de la obra supuso para Alberti un proceso de revisión desde el comienzo: se sabe, gracias 
a las afirmaciones del propio autor, que a una primerísima versión de 1955 se le añadió, 
a instancias de Bertolt Brecht, que tenía la intención de incluir Noche de guerra en la 
programación del Berliner Ensemble, un prólogo que introdujera a un público no 
español al Museo del Prado y a su importancia para la conservación del patrimonio 
artístico. La puesta en escena italiana implicó una nueva labor de dramaturgia y en la de 
1978 en Madrid se incorporó, por decisión de Alberti y Adolfo Marsillach, otro prólogo 
explicativo de carácter histórico7, que desaparece nuevamente en la versión más reciente 
de 2003, la que nos ocupa en el presente trabajo. 

En esta se incluyen nuevas secuencias en las que aparecen personajes como María 
Teresa León, García Lorca, Salvador Dalí y Maruja Mallo, algunas de las cuales 
comentaré a continuación, no sin antes recordar, aunque sea superfluo, que a un plano 
más o menos realista se superpone en la pieza el nivel imaginativo, grotesco, surreal 
representado por los personajes que surgen directamente de los cuadros de Goya y, en 
sendas escenas icónicas, de Ticiano, Fra Angélico, Velázquez, dando lugar a una estética 
escénica acusadamente antirrealista que consiente una continua y eficaz mezcla de 
tiempos y espacios (Monti, 2001: 174). Durante todo el prólogo, como indican las 
acotaciones, se proyectan algunos cuadros en una escenografía que reproduce la gran 
sala central del museo, y sin embargo hay diferencias notables en la articulación 

                                                           
6 Reconstruye de manera exhaustiva dicha historia Jerónimo López Mozo (2004), reseñando también su 
recepción crítica. Al mismo artículo remitiré de vez en cuando para sugerir alguna útil profundización.  
7 Que se encomendó a Álvaro del Amo y Miguel Bilbatúa, a espaldas de Ricard Salvat (López Mozo, 
2004).  
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dramatúrgica y la organización escénica de las primeras secuencias de la representación. 
En primer lugar, podemos afirmar que el prólogo está precedido por una especie de 
introducción coral a cargo de todos los actores, quienes acceden al tablado desde la sala, 
bajando por las gradas del teatro y recitando versos de Alberti sacados de “Paraíso 
perdido” (Sobre los ángeles) y “Mil novecientos diecisiete” (A la pintura). En segundo lugar, 
el personaje del Autor que, recordémoslo, tiene entre sus funciones la de poner en 
perspectiva los hechos representados, se encuentra en el montaje con su propio yo de 
juventud, a cuyo lado enuncia el prólogo, compartiendo con él a dos voces partes tan 
esenciales como los versos: 

Yo no sabía entonces que la vida tuviera 
Tintoretto –verano–, Veronés -primavera-, 
ni que las rubias Gracias de pecho enamorado 
corriesen por las salas del Museo del Prado. (Alberti, 2006: 56) 

Esto evidentemente refuerza ese efecto de proyección temporal y lo hace más concreto, 
al mismo tiempo que contribuye a uno de los aspectos fundamentales del prólogo, ya 
oportunamente señalado por Silvia Monti, el proceso de resignificación que “passa 
attraverso la scrittura poetica, nella quale il segno pittorico viene codificato in segno 
verbale per divenire successivamente segno teatrale” (Monti, 2001: 176). Dicho proceso 
de aglutinación teatral de varios lenguajes artísticos se completa, en el segmento de 
apertura de la función, con la aparición de María Teresa León al lado de Alberti: le toca 
a ella, nada más explotar la primera bomba, explicar el programa de defensa de las obras 
del Prado, con palabras sacadas de su libro La historia tiene la palabra. Noticia sobre el 
salvamiento del tesoro artístico de España. Con frases como “la huella de miles de cuadros 
manchaba de recuerdos las paredes”, su parlamento se convierte desde el principio en 
un poético discurso sobre el éxodo, siendo el de los cuadros una clara anticipación del 
que van a sufrir dentro de poco los exiliados republicanos. La inclusión de la figura de 
María Teresa León es todo un homenaje a la escritora en el año del centenario de su 
nacimiento, pero su presencia se resignifica de manera muy eficaz dentro de la 
dramaturgia a la que fue sometido el texto para este montaje, y contribuye a desarrollar 
las funciones del prólogo ya reseñadas.  

El acto único que conforma el resto de la representación alterna escenas 
protagonizadas por los personajes intrahistóricos y las caricaturizaciones de los 
históricos (como Godoy y la reina María Luisa), basadas en una estética grotesca de 
matriz goyesca, con secuencias-cuadros inspiradas en Velázquez, en la Anunciación de 
Fra Angélico o en el Venus y Adonis de Ticiano. En este los amantes, cuyas actitudes y 
palabras están remitiendo a nivel intertextual a la Égloga III de Garcilaso, se ven 
perseguidos por el dios Marte, que significativamente mata al joven y simbólicamente 
representa, como exclama la diosa, la muerte de “la juventud del mundo” (Alberti, 2006: 
69). El cuadro de los arcángeles también insiste, en cierta medida, en la imposibilidad 
del amor, ya que Gabriel llega a escena herido y con un ala rota, despavorido y 
desorientado, en busca de María, a quien tiene que transmitir un mensaje que ni se 
acuerda. Al final se dejará guiar por Miguel. En la versión de 1978 los dos ángeles 
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aparecían bajo el aspecto de Lorca y Dalí, respectivamente, mientras que en esta ocasión 
Salvat alarga la secuencia para incluir a los dos. Estos, nada más despojarse del angélico 
atuendo, se juntan con Buñuel y Maruja Mallo, con quienes dialogan y actúan, 
remitiendo evidentemente a la actividad teatral que los cuatro compartían en la 
Residencia de Estudiantes. No es nada gratuito, sin embargo, el hecho de que la escena 
se cierre con una descarga de fusiles que idealmente mata al poeta granadino: el mensaje 
de vida y amor, representado por el arcángel Gabriel, no tiene lugar en el mundo de la 
guerra fratricida; solo queda la opción de entregarse a Miguel, el de la espada y la 
armadura8.  

Lo último en que me quiero detener es en la tónica general del montaje que, 
acorde con el texto de la pieza, no dudaría en definir esperpentizada, por influjo directo 
de Goya pero quizá también del Valle-Inclán de Luces de Bohemia. Se trata de un 
expresionismo cargado de historia y de intrahistoria, sin dejar de ser antirrealista, donde 
la violencia y la muerte están omnipresentes pero acompañadas de una risa grotesca que, 
posiblemente, represente la única vía de salvación para estos últimos de la tierra. Me 
parecen muy llamativas, al respecto, las siguientes palabras del Manco: “En esta 
barricada se ríe todo el mundo. Que se vaya el que llore. […] ¡Somos los mismos del 2 
de mayo! ¡Los acuchillados y pateados de la Puerta del Sol! ¡Los resucitados de la Casa 
de Campo y las orillas del Manzanares! ¡Más vais a llorar luego que nosotros reírnos 
ahora!” (Alberti, 2006: 78). Tiene toda la razón Magda Ruggeri Marchetti al afirmar que 
Alberti, como lo hizo Goya, “retrata a un pueblo que se ríe del poder y que termina por 
triunfar, militar o moralmente, porque al final dos muñecos con los rasgos de Godoy y 
de la reina María Luisa son ahorcados y la obra de Alberti termina con el Decapitado 
que recita los versos de Antonio Machado” (Ruggeri Marchetti, 2004: 217). Lo que sí 
matizaría es su interpretación optimista tanto de la obra como de la puesta en escena, 
no obstante el epílogo aludido: es verdad que los versos de Machado cierran la función, 
pero son versos del poeta que emblematiza el exilio, un exilio tan cercano a España 
como lo fue, en otra época de guerra y de terror, el de Goya, un exilio tan cercano a la 
muerte, un exilio de fantasmas cuya palabra tiene que resonar, eso sí, a lo largo del 
tiempo: 

¡Madrid! ¡Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena! 
Rompeolas de todas las Españas. 
La tierra se estremece, el cielo atruena. 
Tú sonríes con plomo en las entrañas. (Alberti, 2006: 97) 

En su última propuesta escénica, Ricard Salvat quiso que dichos versos se reiterasen tres 
veces: la primera, como en el texto, por boca del Descabezado, la segunda y la tercera a 
cargo de todos los personajes, en un final coral que sugiere cierta circularidad con el 
comienzo. Tras cada una de las primeras dos, una descarga de metralleta tumba primero 
al Descabezado, luego a los demás; pero todos vuelven a levantarse y, avanzando hacia 

                                                           
8 Para un examen más exhaustivo de todas las secuencias de la pieza, remito a Torres Nebrera (1991) y 
Monti (2001). 
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el espacio del espectador, repiten por última vez las palabras poéticas antes de que se 
haga el oscuro final.  

Elementos corales, perspectivismo cronológico, aglutinación escénica de 
diferentes lenguajes y formas expresivas, ruptura de las coordenadas naturalistas de la 
representación, son los rasgos que caracterizan el montaje de Noche de guerra en el Museo 
del Prado en su versión de 2003. Más que de carga optimista, creo que puede hablarse 
aquí de una llamada al compromiso y a la memoria, para que los muertos no lo sean 
para siempre, no se conviertan en fantasmas erráticos sino en presencias vivas para las 
generaciones del presente y del futuro. 

EL LABERINTO MÁGICO, (2015) 2016 

El montaje más reciente que quiero comentar es el fruto de la labor de 
dramaturgia llevada a cabo por José Ramón Fernández a partir del ingente material del 
ciclo de novelas El laberinto mágico. Volvemos, pues, a Max Aub, pero no a su obra 
dramática pura, sino a la que palpita por debajo de su escritura narrativa, en la cual, 
según afirma Ernesto Caballero (2016: 28), que fue quien impulsó el proyecto y dirigió 
el espectáculo en el Centro Dramático Nacional, está “encriptado” mucho teatro. Pero 
el proceso de creación no se debe solamente a Fernández, ya que, como este afirma en 
varias ocasiones9, es el resultado de una sinergia extraordinaria surgida en las diferentes 
fases del mismo, a partir del primer momento en que el dramaturgo fue adaptando a la 
forma teatral las novelas hasta llegar al formato último del espectáculo que se montó en 
2016.  

El laberinto mágico nació la temporada pasada como un trabajo de experimentación dramática del 
Laboratorio Rivas Cherif. Eso supuso un proceso de trabajo distinto al habitual y el texto se fue 
elaborando con los ensayos. El material que yo tenía para empezar a trabajar era una adaptación 
al teatro de unas 10 horas, con una gran cantidad de escenas. Dentro de eso le propuse a Ernesto 
una determinada selección y sobre ella, él hizo una nueva criba. 
He tratado de adaptar todo lo que he podido de narrativa a teatro y una vez adaptado decidir si 
jugaba o no. Si Ernesto necesitaba una escena en particular, echábamos mano de la “mochila” de 
escenas y la encontrábamos. Ha sido un trabajo enorme, muchísimas horas durante muchísimos 
días. Creo que he estado un año y medio prácticamente sólo con esto. 
[…] 
Hay que añadir que después de la puesta en escena de la temporada pasada y de las sugerencias de 
los espectadores hemos introducido cambios. Podemos decir que la representación ha terminado 
de escribirla el público. (Fernández, 2016: 16, 18) 

El estreno, tras el éxito del experimento llevado a cabo en el marco del 
Laboratorio Rivas Cherif, tuvo lugar en el Teatro Valle-Inclán el 7 de junio de 2016 y 
fue acogido con entusiasmo y favor por parte de público y crítica, además de valerle a 
José Ramón Fernández el premio Max a la Mejor adaptación o versión de obra teatral y 
a Ernesto Caballero el Valle-Inclán por su dirección. Por estas razones, pero sobre todo 

                                                           
9 Pueden leerse, entre otras, la entrevista con Manuel Aznar Soler (2016) o la que se reproduce en los 
Cuadernos Pedagógicos del CDN (Fernández, 2016). 
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por la incuestionable calidad y potencia del espectáculo, existen ya comentarios y análisis 
del mismo a los que puede acudir quien quiera conocer en detalle sus circunstancias o 
profundizar en aspectos que aquí no trataremos sino sucintamente: entre ellos, remito 
al de Esther Lázaro (2018), que acompaña la grabación completa publicada en el número 
8 de la revista Don Galán, cuya visión desde luego recomiendo.  

Lo que me interesa destacar de este montaje, en esta sede, tiene que ver con el 
espacio de la representación y con la dinamización en él de los aspectos dramatúrgicos 
de la magnífica versión de José Ramón Fernández, desde dos puntos de vista distintos 
pero complementarios: el espacio escénico y el espacio teatral. La acción se desarrolla 
enteramente en la explanada del patio de butacas del teatro Valle-Inclán, que conforma 
así una zona en cierta medida híbrida y versátil, no solamente porque los cambios de 
ambientación tienen lugar a la vista del público, sino también porque los actores entran 
y salen por las mismas puertas de la sala por donde pasan los espectadores. No quiero 
decir en absoluto que la puesta en escena cuente con estrategias de ruptura de la cuarta 
pared de tipo metateatral o metadramático, sino únicamente poner de relieve que dicha 
conformación escenográfica implica que el espacio dramático no resulte del todo 
realista. Los espacios se van haciendo y deshaciendo gracias a unos cuantos elementos 
de decorado oportunamente movidos por los actores, los cuales, además, contribuyen a 
esa continua resignificación también, como no deja de notar Lázaro (2018), “con sus 
propios cuerpos e interpretaciones”.  

La configuración de esta zona de acción no acotada se enlaza perfectamente con 
la sala teatral del Valle-Inclán, sobre todo con el aforo reducido que resulta de dicha 
opción escenográfica. Se crea, de hecho, un muy eficaz efecto de implicación de los 
espectadores, una proximidad que consiente percibir intimidad y participación a pesar 
del carácter coral y aparentemente episódico de la función10. Así, incluso un elemento 
de raigambre tan brechtiana como la autopresentación de los personajes, que “no solo 
dicen quienes son, sino que anuncian cuándo van a morir” (Fernández, 2016: 17), cede 
algo de su función didascálica en favor de un más acentuado contacto personal con el 
público.  

Las características escénicas referidas, además, posibilitan y hasta diría que 
potencian aspectos tan trascendentes de la dramaturgia de Fernández y, en definitiva, 
de la escritura de Aub, como las animalizaciones y la inclusión de secuencias 
humorísticas. Que la función, por ejemplo, empiece con una escena taurina y que el 
actor que hace de toro de repente se convierta en un miliciano herido de muerte en 
Madrid y luego se levante para ser otro personaje más que, con función de acotador, 
nos indica que nos hemos trasladado a Valencia, en el verano de 1936. O que en un 
momento dado se inserte una entera secuencia sacada del Manuscrito cuervo, una asamblea 
de cuervos en la cual el conferenciante diserta irónicamente sobre la condición humana. 

                                                           
10 “En mi trabajo como director de escena, cada vez dialogo más con la arquitectura. Es un aspecto 
determinante para que un espectáculo funcione: la disposición de los cuerpos en el espacio, la de los 
actores y los espectadores. […] cada vez el público demanda más esa cercanía. Los auditorios enormes 
quedan prácticamente ya para grandes eventos, conciertos y musicales. El público quiere proximidad con 
el actor o la actriz” (Caballero, 2016: 27). 
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Todo resulta perfectamente equilibrado y coherente gracias a la conformación de los 
espacios y a los movimientos y actuaciones de los actores dentro del mismo, así como 
mediante un uso muy consecuente del espacio sonoro y del diseño de iluminación. 

Y es también a estos últimos aspectos que se debe a mi manera de ver la 
extraordinaria eficacia escénica del final de la representación, que está ambientado en el 
puerto de Alicante, donde los vencidos esperan, en vano, los barcos que los saquen de 
España. Mientras que el escenario se oscurece, el fondo se tiñe de azul y todos los 
personajes, volviendo la espalda al público miran hacia el Mediterráneo: solo en este 
momento un panel se levanta y deja ver, inmerso en el color del mar, el resto del espacio 
teatral, ampliando así la perspectiva en profundidad y transmitiendo una débil sensación 
de esperanza, frustrada en seguida por la constatación de que los barcos han izado la 
bandera de Burgos, esto es, no representan ninguna vía de fuga, como subrayan tanto 
el acompañamiento sonoro como la iluminación que vira hacia el morado. Antes de ser 
acribillados, todos se dan la vuelta hacia el espectador, con un cambio de luz en los 
tonos del amarillo y un corte lateral que confiere dramatismo, y van desplomándose uno 
a uno al ritmo de un tambor que reemplaza acústicamente los golpes.  

La apertura del escenario, remachada por el tratamiento dramático de luz y 
sonido, tiene entonces la función de marcar el epílogo de la obra, un final trágico, sin 
lugar a dudas, porque la Historia que palpita por debajo de las páginas del Laberinto mágico 
lo es. Así y todo, la inexorabilidad se matiza gracias a la forma de escenificar los últimos 
momentos del espectáculo, que tiene aparentemente un tono narrativo, pero, bien 
mirado, desata una potencia dramatúrgica y escénica notables. En el escenario, ocupado 
enteramente por los cuerpos exánimes de los personajes, se yergue la figura del médico, 
que enuncia las siguientes palabras del autor/narrador de Campo de los almendros, con en 
la mano una copia del libro:  

Toda vida, toda novela, debiera acabar en medio de una frase –porque sí– aunque todos los 
personajes hubieran otorgado testamento. […] la guerra, ya lo dijo Francisco Franco: “Ha 
terminado”. Los barcos no llegaron. Ahora, es otra cosa. Los vencidos ya no son enemigos sino 
prisioneros. También el autor se siente prisionero de sus historias, no sabe cómo salir del laberinto.  

Es una invitación a poner en perspectiva los hechos, a enfocar lo factual a través 
del prisma de la literatura, de la palabra poética, al mismo tiempo que una reflexión 
sobre la escritura frente a la vida, si es que de tal binomio pueden aislarse los elementos. 
Y por ello, tampoco es esta la última palabra, sino la de otro personaje recurrente, 
Asunción, la actriz de la compañía valenciana. Es ella quien se encarga de dar cuerpo y 
voz a esa escritura, de encarnar la poesía que cuenta la tragedia de la Historia: 

Este es el lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el cielo, en la tierra. Este es el puerto de Alicante, 
el treinta de marzo de 1939. Las tragedias siempre suceden en un lugar determinado, en una fecha 
precisa, a una hora que no admite retraso. El cielo está cubierto porque tiene vergüenza de lo que 
[ha sucedido] […] Lo mismo da, para el hombre, que Dios exista o no: la pena es idéntica. ¿Qué 
mal le ha hecho al cielo haciéndose? ¿Por qué las tristezas son aquí más punzantes? ¿Por qué las 
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tierras más secas o más fértiles que en otros lugares? No es cierto. Pero es una tragedia, y viviré 
para escribirla. Este es el lugar de la tragedia: frente al mar, del que lo esperamos todo11. 

Y lo hace, también con el libro en la mano, pero sobre todo con una sonrisa serena que 
es la de un muerto, de un fantasma y, a la vez, la de quien se acaba de enterar de que, 
quizá, la literatura pueda hacer justicia, hacer memoria, soslayar el riesgo de la segunda 
y definitiva muerte de las víctimas, de su olvido eterno. Mientras, por fin, se escucha el 
mar, y se va haciendo el oscuro. 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

En atención al somero análisis que de cada espectáculo acabo de proponer en las 
páginas que anteceden, creo que es posible sacar algunas conclusiones, aunque sean 
parciales o provisionales, así como una consideración final sobre la utilidad o no de este 
método de aproximación al teatro del exilio. Tengo, ante todo, la impresión de que, a 
pesar de las diferencias evidentes e incuestionables que existen entre los tres montajes 
reseñados, también pueden recalcarse algunos rasgos comunes. El primero: el 
protagonismo colectivo y las dinámicas corales. Como hemos visto, ello no es óbice 
para que surjan y sean reconocibles las voces individuales o, en su caso, los conflictos 
más íntimos. Sobre todo, el elemento coral parece estar vinculado cada vez más a una 
búsqueda de la implicación directa del espectador, como creo haber puesto de relieve al 
comentar la escenificación de los tres epílogos, por ejemplo.  

Este aspecto se conecta con otro, que tiene que ver con las estrategias de 
hibridación del realismo de fondo que vertebraría, en principio, una escritura de 
argumento histórico-factual. Si en lo que atañe a Noche de guerra ello está evidentemente 
presente ya en la opción expresionista de Alberti, menos obvio hubiera sido con 
respecto a los dos montajes aubianos. Aún así, si bien a través de recursos diferenciados, 
los tres espectáculos consiguen matizar el realismo en pro de una proyección más 
universal del relato escénico que favorece el efecto de implicación que acabo de 
mencionar y, en definitiva, la construcción de lo trágico. Y justamente hablando de 
tragedia, opino que en todos los montajes se logra dejar abierta la puerta a la esperanza, 
potenciando el texto gracias a efectos de perspectivización dados por la arquitectura 
dramatúrgica y/o escénica. En San Juan, que ya de por sí es tragedia abierta, el epílogo 
propuesto por Pérez de la Fuente rompe el velo del tiempo mediante una fulminante 
aparición fotográfica, que ofrece una perspectiva sobre el pasado y una presentificación 
del mismo. De manera cada vez más marcada, en Noche de guerra y El laberinto mágico las 
voces que desempeñan dicha función se multiplican, así como los mecanismos de la 
puesta en escena que a tal efecto contribuyen de manera significativa.  

Todo ello está respaldado por una general atención al potencial de resignificación 
escénica de cualquier elemento textual que pueda explotarse con tales fines, incluyendo 
la teatralización de otros lenguajes, como el poético y pictórico, o el narrativo. En 

                                                           
11 Esta y la cita anterior se sacan directamente del espectáculo. Los corchetes indican las modificaciones 
o supresiones con respecto al texto de la novela. 
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medida progresiva, dicho potencial se ha venido aprovechando, máxime si 
consideramos el proporcional aumento del nivel de autorreflexividad de la 
representación, muy acorde con las poéticas que caracterizan el teatro de la memoria de 
las últimas décadas en España. Es esta última consideración que me induce a afirmar 
que puede haber cierta utilidad en optar por considerar teatro del exilio todo espectáculo 
que intente exhumar la palabra exiliada y, especialmente, evocar desde el tablado la 
memoria del exilio, como circunstancia histórica y, asimismo, en tanto tragedia humana 
a nivel más universal. Para dejar huella en el presente y en las generaciones futuras de 
esa palabra desterrada, para evitar que se entierre, que se le dé segunda muerte (lo que 
equivaldría en muchos casos a un tercer exilio) o que su “doble exilio” lo sea para 
siempre y sin retorno posible.  
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