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Abstract

The author tries to explain the mini-text in relation to the so-called post-modern
condition by resorting —in particular- to the notion of ‘fractal’. This term is taken from the
scientific language and distinguishes itself from the notion of ‘detail’, which would clearly refer
to a modern vision of the text. Moving from the realm of science to the literary domain, it is
inevitable to think of the deconstruction of the narrative canon not so much to negate it as to
explore and exploit its creative potentialities in the form of shards, fragments, which the
necessary extension of the traditional novel has suffocated since its origin. This outlook
implies, in general, an ironical re-reading of the narrative sub-genres and, almost always, a
‘hybridation’ of their own individual traits.

The author studies the literary production in this area of Augusto Monterroso and
above all his collection La oveja negra y demas fabulas whose texts postulate a special involvement
on the part of the reader. The tales of La oveja negra y demas fibulas are delicately balanced
between respecting and disregarding the genre’s rules and contents. The apparent naivety of
these stories conceals subversion in the broadest sense: this is no continuation of a tradition
but a controversial parody of it. Monterroso does not reject the ethicality of the fable but the
ideological definition of this ethicality: in his own fables there is no proposal, and the
elimination of the moral is significant. His fabulous world has no ‘centre’ and the pessimism
pervading it intends to display the authot’s interpretative freedom, the acceptance or refusal of
a text exceeding its boundaties and making the fable into a convenient choice, interchangeable
with any other.

Resumen

Hoy en dfa es necesario dibujar una nueva cartografia literaria, dentro de la cual la
contribucién de la minificcién es indudablemente notable. Esta ha tenido un desarrollo
espectacular en Hispanoamérica, entrando a formar parte, a pleno titulo, del canon literario de
las ultimas décadas. La minificcion deconstruye el canon para encontrar férmulas no
tradicionales, en un cierto sentido cuestiona la convencién pero sin quitarle su valor, y
semejantes ejercicios ladicos enriquecen la lectura y motivan el encuentro del receptor con el
texto.

Uno de los primeros maestros de este género ha sido Augusto Monterroso. Los
primeros textos breves de Monterroso aparecen en La oveja negra y demds fabulas de 1969, en
forma de fabulas. En estas fabulas el autor parte de figuras, de simbolos convertidos en
lugares comunes, pero cargandolos de nuevos y originales significados que, en una reescritura
anémala, causan desconcierto y sorpresa. Las fabulas de La oveja negra y demis fabulas oscilan,
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con un delicado equilibrio, entre respeto y disolucion de las reglas y de los contenidos del
género fabulistico. Detras de la aparente ingenuidad de estas fabulas se esconde la subversion
en el sentido mas amplio del término, no se trata de una continuacion de la tradicién, sino de
su parodia y de su cuestionamiento. Sin embargo, lo que Monterroso rechaza no es lo ético
que puede haber en una fabula, sino mas bien la definicion ideolégica de esta eticidad: en sus
fabulas no existe propuesta alguna y la eliminaciéon de la moral es altamente significativa. Sus
fabulas, en lugar de preservar los secretos de la cultura inmemorial como pretendian hacer,
con optimismo y seguridad, las fabulas tradicionales con su misién didéactica, se proponen
como reveladoras de la esclerosis mental sobre la que el género basa su autoridad. El mundo
fabulistico de Monterroso no tiene un ‘centro’ y el pesimismo que lo embarga quiere ser la
manifestacion de una libertad interpretativa, de la aceptacion o del rechazo de un texto que va
mas alld de sus fronteras y que hace de la fidbula una ‘opcién de comodidad’ que se puede
intercambiar con cualquier otra.

En el articulo examino diez de las treinta y nueve fabulas que componen el libro, mas
“El dinosaurio”, que pertenece al libro Obras Completas (v otros cuentos). Son minitextos
significativos que pueden ofrecer los elementos necesarios para una hermenéutica de la
narrativa breve de Monterroso, y casi todos estin empapados de un humorismo que, desde el
punto de vista formal, se traduce en una estructura particular marcada por la ruptura entre
significante y significado que crea ambigiiedad y, desde el punto de vista semantico, en una
‘suspension’ de las evidencias aceptadas, actiticamente, por todos. Se quiere comprobar que
los minitextos de Monterroso implican operaciones de auténticas cartografias, que se mueven
en un nomadismo intelectual que refuerza las operaciones de desterritorializacién. Con su
tarea erosiva, sus microrrelatos, y la minificcion en general, desdibujan los bordes de un canon
armado sobre el etnocentrismo, el culto a la prepotencia de lo considerado magno. Se sirven
del canon no para formular un contracanon, sino para revisarlo desde un lugar otro: establece
una continuidad en la desviacién.

En 1975 el matematico polaco Benoit Mandelbroit cre6 el término fractal,
tomandolo del latin fractus (interrumpido o irregular) para elaborar una nueva
“geometria de la naturaleza”. Segun el matematico polaco, ésta tltima es cadtica y no
se identifica con el orden perfecto de las formas habituales de Euclides. El mundo
natural no contiene ninguna linea recta, nuestro universo es fragmentado y aleatorio,
muy parecido al universo de nuestras experiencias. Los fractales son figuras
geométricas de forma irregular, fragmentada o extremadamente interrumpida y que
permanecen invariables cualquiera que sea la escala que se use para observarlos. La
geometria fractal trata de encontrar un orden en las formas y en los procesos caoticos,
el orden y el desorden se atraen, se obtiene de esta manera una imagen mas completa
de la naturaleza, en la que se encuentran irregularidades, desorden e imprevistos. En
1983 el concepto de fractal adquirié una resonancia mundial en el campo de los
matematicos y los cientificos, con la publicaciéon de su obra The Fractal Geometry of
Nature, y cabe observar como el fragmento ocupa un lugar central en la escritura
contemporanea.
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La fractalidad es la idea de que un fragmento no es un detalle, un particular sino
un elemento que contiene una totalidad que merece ser descubierta y explorada por si
misma. A partir de las dltimas décadas del siglo XX asistimos a “dimensiones fractales
de la cultura”, usando la definicién de Omar Calabrese (1987), quien, recurriendo a
una metafora analégica, habla de objetos fractales, o sea de fenémenos comunicativos,
y por ello culturales, irregulares o que crean turbulencia en el seno de su propia fuente
y una intencional ‘caoticidad’ a nivel de recepcién y de consumo'. Roland Barthes
escribe en Fragmentos de un discurso amoroso: “Escribir por fragmentos: los fragmentos
son entonces piedras sobre la circunferencia del circulo: me expando alrededor: todo
mi pequefio universo hecho pedazos; y en el centro, ¢qué hay?” (Barthes, 1981: 58; la
traduccion es mia).

No se trata sélo de escrituras fragmentarias, sino también del ejercicio de
construir una totalidad a partir de fragmentos dispersos. Tal vez la cifra estética del
presente sea la estética del fragmento autébnomo con la posibilidad de combinatlo a
voluntad, en contraposicion a la estética moderna del detalle (Calabrese, 1987). Hoy
los ‘grandes sistemas’ del pensamiento moderno han perdido toda credibilidad, nuestra
sensibilidad es una sensibilidad fragmentada, contingente, que tiende a responder a las
sugerencias de lo inmediato, reacias a pensarse en el devenir historico, siguiendo el
pensamiento de Louis van Delft (2004). El fragmento ya no es el fragmento evocativo
de la cultura romantica, sino el fragmento desestabilizador, asombrante, indagador que
erosiona el estrato de las certezas superficiales, que remueve toda jerarquia
convencional, toda monolitica autoridad del sistema total. Y la minificcién no apunta a
una linea continua, sino a estructuras de red moviles y dindmicas que una y otra vez
generan nuevos vinculos y discontinuidades.

Se trata, pues, de dibujar una nueva cartografia literaria, dentro de la cual la
contribucién de la minificcién es indudablemente notable. Esta ha tenido un
desarrollo espectacular, entrando a formar parte, a pleno titulo, del canon literario de
las dltimas décadas, con la publicacién de mas de cincuenta antologfas y de diferentes
estudios, con la organizacién de diversos congresos académicos internacionales’, con

! En el ensayo de Calabrese leemos que la etimologia de detalle viene del francés del Renacimiento, y a
su vez del latin, de-zail, es decir cortar de. Eso supone por lo tanto un sujeto que corta un objeto. El
verbo cortar focaliza la atencion en la accién misma del sujeto; el detalle esta hecho por el sujeto: su
configuracién depende, pues, del punto de vista del ‘detallante’. El detalle viene de-finido, es decir se
percibe a partir del entero y de la operacion de corte. La funcion especifica del detalle es re-constituir el
sistema del que el detalle forma parte; descubriendo leyes o particulates que antes no resultaban
pertinentes a su descripcion. Fragmento viene del latin frangere, es decir romper. El fragmento
presupone, mas que el sujeto del romperse, su objeto. A diferencia del detalle, el fragmento, aunque
forma parte de un entero precedente, no contempla, para ser definido, su presencia. El fragmento se
muestra tal como es al observador, y no como fruto de una acciéon de un sujeto. Otra diferencia es que
los limites del fragmento no son definidos, sino mas bien interrumpidos. No posee una linea tajante de
limite, sino mas bien la quebradura de una costa. AGn mas, se podtia decir que justamente la oposicién
entre caso y causa que lo distingue del detalle se traduce en una geometria fractal, asi como el otro
expresa una geometrfa llana tradicional y regular (Calabrese, 1987).

2 Son importantes los simposios internacionales de minificcién, que se vienen celebrando cada dos
afios, desde 1998, en América Latina y Europa.
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la ejecucion de varias investigaciones en muchos paises, con la implementacion de
cursos y talleres universitarios, con la creacién de revistas electronicas, concursos
literarios. Comparto las opiniones de Juan Armando Epple — este género hibrido y
proteiforme es “una metafora expresiva de los dilemas que viven las sociedades
latinoamericanas en sus niveles sociales, ideoldgicos y de reformulacion estética de
sentidos” (Zavala, 2005: 47) —; de Laura Pollastri (1994), quien ve en este fenémeno
literario una prueba concreta de la capacidad de autogénesis de la literatura
hispanoamericana, es decir, de su especificidad para generar manifestaciones su#7 géneris
respecto a otros espacios culturales; de Lauro Zavala, que afirma que, gracias a la
minificcion, América Latina ha dado vida, por primera vez en toda su historia literaria,
a una teorfa de critica literaria (Zavala, 2009).

Es legitimo y necesario preguntarse el porqué de este crecido interés por la
minificciéon, al menos en lo que respecta al mundo hispanoamericano. Quiza la
explicacion esté en el ritmo vertiginoso de la cotidiana vida urbana’, o en la naturaleza
fragmentaria de la escritura en la comunicacién telematica, o en la paraddjica
sensibilidad neobarroca muy bien definida por Calabrese (1987), muy cercana a la
violencia del fragmento repentino, irénico y parabdlico que encontramos en los
diferentes campos del arte contemporaneo, o en la reducciéon cada vez mayor de los
espacios marginales que existen en las revistas literarias o en los suplementos
culturales. Me parece poco probable que se pueda formular una respuesta Gnica y
definitiva; en cambio, esta claro que la minificcién, como manifestacion literaria
posmoderna, es solo uno de los sintomas de un fenémeno cultural mas amplio, que va
mas alla del ambito de la escritura. La cultura contemporanea es una cultura de la
fragmentacion, en la que cada fragmento exige su propio contexto de legitimacion. Es
decir, toda verdad es provisional porque depende del contexto que la construye y esto
significa, entre otras cosas, que la interpretacion de un texto depende casi
exclusivamente del prisma que utiliza el lector para leerlo de una determinada manera.

La minificcion deconstruye el canon para encontrar férmulas no tradicionales,
en un cierto sentido cuestiona la convencién pero sin quitarle su valor, y semejantes
ejercicios ludicos enriquecen la lectura y motivan el encuentro del receptor con el
texto. Zavala afirma: “Lo que se apuesta, a fin de cuentas, es el placer complice de
cada lector, que es exclusivo de cada lectura, y que tal vez se prolongue mas alla de las
fronteras de ese momento, mas alla de las fronteras de la escritura” (Zavala, 1996: 75),
y para David Lagmanovich a los estudios sobre la estética de micrrorrelato desde el
punto de vista del autor no corresponde igual atencion a la estética del microrrelato
desde el punto de vista del lector (Lagmanovich, 2009: 93). Lo fragmentario no es
entonces solo una forma de escribir; mas bien es, sobre todo, una forma de leer y esto
significa tomar muy en serio textos que en otros momentos hubieran pasado
inobservados.

3 En el VII Simposio internacional de minificcion que se celebrd en Berlin en noviembre de 2012, J. A.
Epple afirmé que la minificcién es producto de la cultura urbana, en la que se ha perdido el sentido de
comunidad y comunicacién, donde el otro representa una amenaza; por lo tanto, el espacio citadino es
discontinuo.
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En el dltimo Simposio internacional de minificciéon (2012) se ha hablado de la
importancia de la nanofilologfa, que, como afirma Ottmar Ette (2009), es un naciente
campo de la filologia volcada hacia la literatura y los estudios culturales que analiza las
expresiones literarias breves y brevisimas como modelos fractales, porque en ellas se
dejan observar y poner de relieve estructuraciones de un modele reduit, en el sentido que
le diera Claude Lévi-Strauss de miniatura, o en el sentido estrictamente tedtico-
literario de una wmise en abyme de la totalidad que le diera André Gide. De la misma
manera que estos dos ultimos, segun el estudioso aleman, los patrones fractales
acumulan y contienen la totalidad de una estructura, para la que funcionan a la vez
como llave estructural y semantica. Esto significa también que las formas minimas
servirfan como modelo para los fenémenos y procedimientos literarios en el ambito
macrotextual, puesto que toda miniaturizacion implica una visién del mundo; es
importante, pues, la discontinuidad, la apertura hacia otras formas tedricas, polilogicas,
el favorecer un analisis-archipiélago, es decir ver la literatura, y su teorfa, como un
mundo de islas relacionadas entre ellas, contra toda normatividad y jerarquias
modelares.

Sin duda alguna, uno de los maestros del microrrelato ha sido Augusto
Monterroso, desaparecido hace diez afios. Los primeros textos breves de Monterroso
aparecen en La oveja negra y demas fabulas de 1969, en forma de fabulas. En estas fabulas
(como también en otras formas breves presentes en otros libros) el autor parte de
figuras, de simbolos convertidos en lugares comunes, pero cargandolos de nuevos y
originales significados que, en una reescritura anémala, causan desconcierto y sorpresa.

Monterroso es consciente, y lo declara abiertamente, de que recurrir al modelo
de la fabula significa reconocer de manera explicita la construcciéon de un artificio
literario. Al respecto afirma:

En un cuento moderno a nadie se le ocurre decir cosas elevadas, porque se considera de mal
gusto, y probablemente lo sea; en cambio, si usted atribuye ideas elevadas a un animal, digamos a
una pulga, los lectores si lo aceptan, porque entonces creen que se trata de una broma y se rien y
la cosa elevada no les hace ningtn dafio, o ni siquiera la notan (Monterroso, 1989: 33).

Dicho de otra manera, la fabula viene propuesta como una estrategia que se
burla de la prevencién del lector hacia ciertos temas (las “cosas elevadas”) que la
estética moderna ha descartado. Jorge Ruffinelli sostiene: “La forma fabulistica le
facilita recuperar ciertos temas que parecian propios de la sublimitas, quitandoles toda
actitud acartonada o solemne” (Ruffinelli, 1986: 31). La manipulacién de la forma
fabulistica le permite a Monterroso enfrentar temas existenciales sin excesiva
solemnidad, “decir las cosas mas terribles en la forma mas aparentemente suave”,
como el escritor mismo ha declarado (Miralles, 2003: 255). En una modalidad para
nada inquietante y convencional, el autor inserta una nueva operacion de escritura,
caracterizada por un humorismo que cuestiona la solemnidad de la historia y que
invita al lector a percibir la parte carnavalesca de la realidad insita en el texto.

En su irénico texto titulado “Cémo acercarse a las fiabulas”, Monterroso nos
brinda algunas valiosas indicaciones para comprenderlas:
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Con precaucion, como a cualquier cosa pequefia. Pero sin miedo. Finalmente, se descubrird que
ninguna fabula es dafiina, excepto cuando alcanza a verse en ella alguna enseflanza. Esto es
malo. Si no fuera malo, el mundo se regirfa por las fibulas de Esopo; pero en tal caso
desapareceria todo lo que hace interesante el mundo, como los ricos, los prejuicios raciales, el
color de la ropa interior y la guerra; y el mundo serfa entonces muy aburrido, porque no habtfa
heridos para las sillas de ruedas, ni pobres a quien ayudar, ni negros para trabajar en los muelles,
ni gente bonita para la revista [ogue. Asi, lo mejor es acercarse a las fabulas buscando de qué
reir. Eso es. He aqui un libro de fabulas. Corre a comprarlo. No; mejor te lo regalo: veras, yo
nunca me habia reido tanto (Monterroso, 1985: 69).

El lector es advertido de la naturaleza atipica, ‘inocua’ de sus fabulas. Dado que
el autor no cree que la literatura sirva para cambiar el mundo, ellas estan privadas de
moral, al menos en la acepciéon clasica del término, pero se burlan de manera
inteligente del mundo y de la mezquindad del ser humano.

Sin embargo, Monterroso no quiere dejarse atrapar por la facilidad de haber
encontrado un género ideal para €l; su conciencia y su compromiso artistico lo llevan a
rechazar las férmulas fout courf, en una entrevista confiesa: “El género estaba
encontrado, pero incluso dentro del género procuré no usar una férmula”
(Monterroso, 1989: 28). Y un poco mas adelante, ante la pregunta sobre como
encontr6 la ‘forma’; responde: “Haciéndolas (las fabulas), y dejandome llevar un poco
por el instinto hasta que cada tema tomara sus propias dimensiones y su propio
lenguaje [...] En ninguna hay una forma o férmula que hubiera servido para las otras.
Cada una exigi6 su propio tratamiento” (Monterroso, 1989: 28-29). De la misma
manera, la prioridad dada al significante no quiere excluir la presencia de significados
mordaces, con el proposito final de activar una estrecha comunicacién con un lector
turbado por lo que esta leyendo y complice del proceso exegético. Esto se advierte
claramente en las palabras del mismo Monterroso, cuando define el objetivo de La
oveja negra y demads fabulas: “combatir el aburrimiento e irritar a los lectores, principio
éste ultimo irrenunciable” (Monterroso, 1989: 33). “El aburrimiento” esta referido al
desaffo con la forma, e “irritar a los lectores” a la busqueda de contenidos®.

Las fabulas de La oveja negra y demis fibulas oscilan, con un delicado equilibrio,
entre respeto y disolucién de las reglas y de los contenidos del género fabulistico’.

* En una entrevista concedida a Frederick Cooper Llosa reafirma el mismo concepto: “Me interesa el
hombre con sus preocupaciones internas [...]. Me preocupa mucho la forma, no como fin sino como
medio para expresar esta miseria del ser humano en la lucha con los otros seres humanos o consigo
mismo [...] la fibula fue mds bien una cuestiéon de forma [...] traté de buscar una forma mads apta para
soltar algunas observaciones que habia hecho yo sobre la literatura humana, pero sin pretender ser otra
cosa que literatura” (Cooper Llosa, 1981: 39).

5 Gabriel Garcfa Marquez dio su patecer sobre este libro: “hay que leerlo manos arriba: su peligrosidad
se funda en la sabidurfa solapada y la belleza mortifera de la falta de seriedad”; Isaac Asimov lo define
de la siguiente manera: “Los pequefios textos de La oveja negra, en apariencia inofensivos, muerden si
uno se acerca a ellos sin la debida cautela y dejan cicatrices, y precisamente por eso provechosos”. Y
Carlos Fuentes agrega: “Imagine el fantastico bestiario de Borges tomando el té con Alicia. Imagine a
Jonathan Swift y James Thurber intercambiando notas. Imagine a una rana del Condado de Calaveras
que hubiera leido realmente a Mark Twain. Conozca a Monterroso” (los tres comentarios aparecieron
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Detras de la aparente ingenuidad de estas fabulas se esconde la subversiéon en el
sentido mas amplio del término. no se trata de una continuacién de la tradicién, sino
de su parodia y de su cuestionamiento. Sin embargo, lo que Monterroso rechaza no es
lo ético que puede haber en una fabula, sino mas bien la definicién ideoldgica de esta
eticidad: en sus fabulas no existe propuesta alguna y la eliminacién de la moral es
altamente significativa. Sus fabulas, en lugar de preservar los secretos de la cultura
inmemorial como pretendfan hacer, con optimismo y seguridad, las fabulas
tradicionales con su mision didactica, se proponen como reveladoras de la esclerosis
mental sobre la que el género basa su autoridad. El mundo fabulistico de Monterroso
no tiene un ‘centro’ y el pesimismo que lo embarga quiere ser la manifestaciéon de una
libertad interpretativa, de la aceptacion o del rechazo de un texto que va mas alla de
sus fronteras y que hace de la fabula una ‘opcién de comodidad’ que se puede
intercambiar con cualquier otra.

De las treinta y nueve fabulas que componen el libro, examinaré diez entre las
mas breves, excepto “El conejo y el le6n”, mas el microtexto “El dinosaurio”; que
pertenece al libro Obras Completas (y otros cuentos) y que, aunque no es una fabula, es
quizas el emblema de la miniescritura. Las primeras seis tienen por protagonistas o
coprotagonistas a animales (algunos de ellos tienen poca presencia en las fabulas
clasicas, como el caballo); las otras tres fabulas presentan en cambio como
protagonistas a objetos, si bien en realidad en “La fe y las montafas” la protagonista
es una entidad abstracta: la fe; las dos ultimas fabulas son una reescritura ctitica de dos
famosos 7gpoi literarios: el de la tela de Penélope y el del irresistible canto de las sirenas.
Casi todas estan empapados de un humorismo que, desde el punto de vista formal, se
traduce en una estructura particular marcada por la ruptura entre significante y
significado que crea ambigliedad y, desde el punto de vista semantico, en una
‘suspension’ de las evidencias aceptadas, acriticamente, por todos.

El libro se abre con la fabula “El conejo y el le6n™:

Un célebre psicoanalista se encontré cierto dfa en medio de la Selva semiperdido.

Con la fuerza que dan el instinto y el afan de investigacién logré facilmente subirse a un altisimo
arbol, desde el cual pudo observar a su antojo no soélo la lenta puesta del sol sino ademas la vida
y costumbres de algunos animales que comparé una y otra vez con las de los humanos.

Al caer la tarde vio aparecer, por un lado, al conejo; por otro, al leén.

En un principio no sucedié nada digno de mencionarse, pero como después ambos animales
sintieron sus respectivas presencias y, cuando se toparon el uno con el otro, cada cual reaccion6
como lo habfa venido haciendo desde que el hombre era hombre.

El leén estremeci6 la Selva con sus rugidos, sacudié la melena majestuosamente como era su
costumbre y hendio6 el aire con sus garras enormes; por su parte, el conejo respirdé con mayor
celeridad, vio un instante a los ojos del Leén, dio media vuelta y se alejé corriendo.

De regreso a la ciudad el célebre psicoanalista public6 cum laude su famoso tratado en que
demuestra que el leén es el animal mas infantil y cobarde de la Selva, y el conejo el mas valiente
y maduro: el leén ruge y hace gestos y amenaza al Universo movido por el miedo; el conejo
advierte esto, conoce su propia fuerza, y se retira antes de perder la paciencia y acabar con aquel

en la edicion americana de The Black Sheep and Other Fables, New York, Doubleday, 1971. Fueron
traducidos al espafiol en la edicién publicada por Seix Barral en 1981).
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ser extravagante y fuera de si al que comprende y que después de todo no le ha hecho nada
(Monterroso, 1990: 11).

En esta fabula, junto a los animales, encontramos un anénimo “célebre
psicoanalista” que “se encontré cierto dia en medio de la Selva semiperdido”. La
introduccion de esta figura humana desconcierta de entrada las expectativas generadas
por el titulo del volumen: las fabulas, seguramente, aluden a las debilidades y a las
manfas del hombre, pero éstos no aparecen jamas como personajes activos. Que esta
fabula sea la primera del macrotexto y aquella en que se menciona con mayor
intensidad el rol jugado por el hombre en la interpretaciéon del comportamiento animal
no es gratuito. La estrategia del autor es la de quebrantar los habituales codigos de
lectura y de sugerir nuevas experiencias estéticas aplicadas por el lector a partir de esta
ruptura inicial. Lla historia de un psicoanalista “semiperdido” en la selva es poco
comun y, aun mas, sin que la fabula lo explique o haya un hilo narrativo 16gico, el
lector descubre a este hombre “de regreso a la ciudad”. El comienzo de la fabula se
basa en la paradoja y las antitesis confieren al pardgrafo un tono absurdo: es logico
pensar que una persona perdida en medio de la selva no se sube a un arbol para
observar la puesta del sol y las costumbres de los animales (la curiosidad cientifica no
va con la contemplacién del crepisculo que, entre otras cosas, necesita relajacion
espiritual). Para Margo Glantz, el texto es mucho mas complejo de lo que podria
parecernos a primera vista, ya que en éste se altera el papel tradicional del narrador en
las fabulas clasicas, siendo sustituido por una ‘mirada doble™ la del narrador
omnisciente y la del cientifico, con un valor claramente satirico:

Es a la vez el viejo narrador omnisciente [...] y también un narrador oculto tras otra mirada, la de
un psicoanalista que observa [...] la vieja conducta animal, presentada anecdéticamente de la
misma forma en que se ha resuelto durante siglos, pero vista desde un angulo totalmente
diferente, el del psicoanalista, personaje ajeno a las viejas fabulas y con todo muy familiar en
nuestra época, sobre todo cuando es presentado a través de la satira (Noguerol, 1995: 123).

La competencia literaria a la que se apela el autor y que permite evidenciar
cualquier desviacion del modelo convencional, hace posible que sea facil concebir la
selva como el mundo en el que viven hombres y animales. Si la convencién determina
que la selva es gobernada por los animales, “El conejo y el leén” subvierte ésta y otras
expectativas. Mientras observaba la vida y las costumbres de los animales, el
psicoanalista “los compard una y otra vez con la de los humanos”; viendo al conejo y
al leén nota que “cada cual reaccioné como lo venia haciendo desde que el hombre
era hombre”; es decir, el comportamiento natural de los animales es interpretado y
fijado por el hombre. Pero si los animales representan a los hombres, la falacia de tal
perspectiva no es patética: el ser humano se comporta asi desde los albores de la
humanidad. Cuando el psicoanalista publica “cum laude” su tratado, en el que
demuestra que “el le6én es el animal mas infantil y cobarde de la Selva, y el conejo el
mas valiente y maduro”, mas alla de la ironfa dirigida contra aquellos que creen,
superficialmente, que transgrediendo lo obvio ya han establecido nuevos y originales
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paradigmas, el lector capta un ‘estatuto normativo’ de los animales que sera
confirmado por las fabulas sucesivas. El conejo se comporta movido por un sentido
practico, (asi como el mono en “El sabio que tomé el poder”, que, después de haber
pretendido derrocar al ledn, le suplica que retome las riendas del poder; Monterroso,
1990: 19), por un pragmatismo que el lector puede reconocer y convalidar facilmente.

Esta fabula cumple, entonces, la funcién de fijar nuevos horizontes de lectura, y
no sélo respecto a la recepcion fabulistica de los animales, sino que, por extension,
ésta introduce el discurso ‘desviante’ sobre los conceptos del bien y del mal, sobre la
relacion entre el ejercicio del poder y la salvaguardia del bien comun, y sobre el valor
de la palabra escrita (el tratado del psicoanalista) que el autor textualiza en Iz ovga
negra y demds fibulas. Ademas, “El conejo y el lebn” muestra una ausencia de dialogo
que la aleja del hipotexto. Si las fabulas clasicas emplean a menudo el didlogo como
figura discursiva, las de Monterroso presentan monoélogos o reflexiones mentales en
estilo indirecto libre.

Entre “El conejo y el leén” y “El fabulista y sus criticos”, la pendltima fabula de
La oveja negra y demis fibulas, hay una invisible conexion, ya que en ésta el autor incluye,
aunque no explicitamente, su persona y su obra, realizando una vez mas una operacion
de recuperacion y al mismo tiempo de reescritura critica del modelo clasico.

En la selva vivia hace mucho tiempo un fabulista cuyos ctiticos se reunieron un dfa y lo visitaron
para quejarse de él (fingiendo alegremente que no hablaban por ellos sino por otros), sobre la
base de que sus criticas no nacfan de la buena intencién, sino del odio.
Como él estuvo de acuerdo, ellos se retiraron corridos, como la vez que la cigarra se decidi6 y
dijo a la hormiga todo lo que tenfa que decitle (Monterroso, 1990: 58).

Esta narraciéon se presenta como una fabula en la fabula, por lo tanto podria
considerarse un texto metaficcional (caso no unico en la actual produccién de
apologos en América Latina). Los animales van a quejarse con el fabulista porque las
criticas lanzadas por él nacen de un sentimiento de odio y no de buenas intenciones.
El escritor admite la autenticidad de tal acusacion, por lo que los animales se retiran
llenos de verglienza, sorprendidos por su atipica sinceridad. La respuesta del escritor
debe compararse con “la vez que la cigarra se decidi6 y dijo a la hormiga todo lo que
tenfa que decirle”. En este final se subvierte la tradicién de fabulas como “La cigarra y
la hormiga” de La Fontaine. Las simpatias de Monterroso estan dirigidas hacia el
personaje de la cigarra, mucho mas honesta, aunque poco previsora, que la egoista de
la hormiga. Nos encontramos frente a una ruptura de expectativas y una desilusién
gratificante, mediante las que se demuestra como todo es relativo.

“El fabulista y sus criticos” nos hace reflexionar sobre el valor actual de la
fabula. Monterroso, ejerciendo esta practica literaria, expresa su desacuerdo respecto a
una rigida y autoritaria teorfa de los géneros narrativos, pero ésta es también un arma
de doble filo, porque si escribir en una forma que no esta ya de moda es un modo para
distinguirse de la cultura dominante del momento, puede ser también un modo para
alinearse con una subcultura que lanza un desafio a la autoridad reconocida a este
género (es significativo, como ya en el titulo del libro, aparezca la pareja de lexemos
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oveja y fabula que nos da una idea de marginalidad literaria y social). Es decir, una
lectura anticanoénica de la fabula y la reflexion sobre la razon de ser de la fabula misma
no deben alejarse de la que es la funcién de la fabula desde sus origenes: la inteligencia,
el saber, la politica, el bien y el mal, el rumbo hacia el que se dirige la sociedad”. Y no
es casualidad que el libro se cierre con “El zorro es mas sabio”, en que el zorro,
después de haber publicado dos libros excelentes que obtuvieron un gran éxito
internacional, decide no publicar mas’ decepcionando las expectativas de todo el
mundo, porque “éstos quieren que yo publique un libro malo; pero como soy el zorro,
no lo voy a hacer” (Monterroso, 1990: 59). Este minitexto puede leerse como una
declaracién de las intenciones del autor, el cual, implicitamente, preanuncia que ya no
escribira mas libros de fabulas para no caer en el diiché ni en un reconocimiento
unidireccional de parte de su lector.

“La oveja negra”, que da el titulo al libro, es una fabula politica, dado que
representa un acto de acusaciéon a los sistemas de poder que marginan las voces
disidentes.

En un lejano pafs existié hace muchos afios una Oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafio arrepentido le levanté una estatua ecuestre que quedé muy bien en
el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rapidamente pasadas por las armas
para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en
la escultura (Monterroso, 1990: 18).

Se nos narra el fusilamiento de una oveja negra por los miembros de una
comunidad. A pesar de ello, con el pasar de los afios, le reconocen sus méritos y se le
levanta en el parque una estatua ecuestre. La conclusién esta cargada de humorismo,
dado por la desintegracion de toda expectativa a favor de la paradoja: el fusilamiento
de otras ovejas negras con la finalidad de que los ciudadanos del futuro puedan
practicar la escultura. En una entrevista, Monterroso comenta que en un primer
momento le hubiera gustado como protagonista de esta fabula al Che Guevara o a
Tomas Moro, dispuestos a sacrificar la propia vida con tal de permanecer fieles a sus

¢ En “El mono que quiso ser escritor satirico”, Montertoso reflexiona sobre la irrebatible naturaleza
satirica de las fabulas, que exige de parte del escritor una total independencia, quien debe saber criticar
sin tener en cuenta la opiniéon de los demds y cuestionandose a si mismo. Es interesante comprobar
como nuestro autor compara permanentemente al escritor con el mono, comparacién que para Rafael
Motreno-Durin nos conduce al “mono de la tienda” de Borges y al “mono gramatico” de Octavio Paz
(Monterroso, 1989: 99). Cuando Margarita Garcia Flores le pregunta el porqué de esta eleccion,
Monterroso comenta de esta manera la semejanza entre el hombre y el mono: “Lo ignoro. Serfa algo
inconsciente; pero podemos ensayar alguna respuesta mas o menos valida. Por ejemplo, Darwin debié
proponer que el hombre descenderfa algin dia del mono, y no que ya habfa descendido [...] Algunos
escritores saben que Darwin solo estaba equivocado en cuanto a la época del descenso, y esto los hace
humildes y miran con nostalgia y envidia a los demds animales, cuyo destino como especie termina en
ellos mismos” (Monterroso, 1989: 35). Es decir, el mono representa la parte salvaje, a la que el hombre
no debe renunciar, si quiere mantener un margen de libertad propio, una propia autonomifa.

7 Los criticos sostienen que tras la figura del zorro se esconde la personalidad literaria de Juan Rulfo.
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ideales (Poniatowska, 1972: 3); luego, en cambio, escribe un texto permeado de
‘pesimismo de la realidad™ la oveja negra es domesticada, neutralizada a partir del
instante en que la sociedad decide erigirle una estatua, siguiendo, por otro lado, el
estereotipo artfstico de retratarla en una actitud heroica. Mediante este ‘homenaje’,
reafirmado por la tradicion, la sociedad ejercita su ultima venganza contra el rebelde.
Nos encontramos ante un final absurdo, paraddjico que resalta la atrocidad implicita
en el hecho de condenar al diverso por el simple hecho de ser diverso. “La oveja
negra” es uno de los pocos cuentos que empiezan con una indicacion espacial, si bien
es genérica, “‘en un lejano pafs”, que otorga un caracter de mayor veracidad a la accion
narrativa: el episodio narrado es algo realmente ocurrido y la indeterminacion del
lugar, asi como la del tiempo (se usa la forma neutra “en lo sucesivo” y no “en el siglo
sucesivo”), son indicativas de que una accién parecida podria verificarse en cualquier
punto del hemisferio y en cualquier momento.

Monterroso ataca de cualquier manera todo tipo de poder, de palabra unica e
incontrastable, trata de sembrar la duda en lo que es percibido como un orden mitico
e inalterable. En sus fabulas la presencia de los animales, como también la eleccion de
éstos, ofrece una perspectiva interesante sobre la demolicién de los lugares comunes,
de las visiones esclerotizadas, inmovilizadas por la tradicion. Otro ejemplo
emblematico es “Caballo imaginando a Dios™:

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos y presidido por un Dios con
figura equina repugna al buen gusto y a la légica mas elemental, razonaba los otros dias el
Caballo.

Todo el mundo sabe — continuaba en su razonamiento — que si los Caballos fuéramos capaces
de imaginar a Dios, lo imaginarfamos en forma de Jinete (Monterroso, 1990: 43).

En las fabulas tradicionales no se recurre mucho a la figura del caballo, pero este
animal, que tiene multiples connotaciones simbolicas, posee un aspecto especial que se
entona con el contenido de la fabula: es el vehiculo, la nave por excelencia del hombre,
por ello su destino esta unido inseparablemente al ser humano y entre ambos se
instaura una dialéctica particular, fuente de paz y de conflicto. El caballo contribuye a
la busqueda del conocimiento, y por eso en “Caballo imaginando a Dios” lo que se
cuestiona en el primer parrafo es la estrecha mentalidad del hombre, que no le permite
ir mas alla de ciertos esquemas prefijados. Pero en el segundo parrafo la chocante
eventualidad de un Dios equino es truncada, anulada, ya que es inverosimil y es el
mismo caballo, esta vez portavoz de toda la especie (dice “los Caballos”, en plural para
reforzar su discurso), el que reniega lo que se ha afirmado antes: el anticonformismo
de los caballos de hecho no existe, ellos serfan capaces de imaginar sélo un dios-jinete,
es decir, se confirman, con una dosis de amargura, los esquemas vigentes. No existe
pues esperanza alguna: las puertas de otro tipo de conocimiento estin cerradas, a
causa del sometimiento a modelos que son considerados inamovibles.

El minitexto esta construido mediante la oposicién de dos afirmaciones: la idea
de un cielo presidido por un Dios equino que “repugna al buen gusto y a la l6gica mas
elemental”, contra “todo el mundo sabe” que si los caballos fueran capaces de
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imaginar a Dios, éste tendria la forma de un jinete. Esta contradiccién marca con un
valor profundamente negativo el irritable y presumido comportamiento humano de
querer antropoformizar todo, en el sentido de someter cualquier fenémeno, incluido
muchas veces el divino, a su propio control.

“La Mosca que sofiaba que era un Aguila” tiene por protagonista un animal
digno de prestarle atencidn, ya que este insecto, para muchos fastidioso, tiene una
importancia relevante y especial en la obra de Monterroso.

Habia una vez una Mosca que todas las noches sofiaba que era un Aguila y que se encontraba
volando por los Alpes y por los Andes.

En los primeros momentos esto la volvié loca de felicidad; pero pasado un tiempo le causaba
una sensacion de angustia, pues hallaba las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado,
el pico demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, que todo ese gran aparato le
impedfa posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las inmundicias humanas, asi como
sufrir a conciencia dandose topes contra los vidrios de su cuarto.

En realidad no querfa andar en las grandes alturas, o en los espacios libres, ni mucho menos.
Pero cuando volvia en sf lamentaba con toda el alma no ser un Aguila para remontar montafias,
y se sentfa tristisima de ser una Mosca, y por eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba
tantas vueltas, hasta que lentamente, por la noche, volvia a poner las sienes en la almohada
(Monterroso, 1990: 15).

Desde el titulo ya se preanuncia el argumento de la fabula y la doble
construccion relativa indica el desdoblamiento de personalidad de la mosca: suefia que
es un aguila sobrevolando las cordilleras alpina y andina, como se nos indica en el
parrafo de apertura, en el que la accion expresada en el titulo se enriquece con nuevos
elementos. En el segundo parrafo las imagenes, las sensaciones del suefio se vuelven
realidad. Ahora la mosca se ha convertido en el 4guila que siempre quiso ser y nétese
como el parrafo presenta una construccion binaria: en un primer momento se dice que
estaba “loca de felicidad”; inmediatamente después, sin embargo, le invade una
“sensacion de angustia” debido a la grandeza de sus dimensiones, sufragada por la
repeticiéon del adverbio “demasiado”; se sigue con las consecuencias, con los efectos
debido a una grandeza mal llevada y también aqui aparecen dos elementos extremos:
uno de connotaciéon positiva, “los ricos pasteles”; el otro negativo, “las inmundicias
humanas”. Sobre estos dos objetos la mosca no podra ya apoyarse, asi como no puede
desahogar su propio sufrimiento dandose contra los vidrios de la ventana. Es decir, el
ser aguila, el volar demasiado alto la aleja de las pequenas y pocas certidumbres a las
que se agarra para no crear ningun peligroso desorden en el interior de su estrecha
vida, simbolizada ésta por los vidrios de su habitacion. Todo esto es confirmado por la
frase lapidaria que compone el tercer parrafo: el suefio que ha tenido no corresponde a
sus reales deseos, anulando de esta manera lo dicho en la premisa inicial. En el dltimo
parrafo retorna la figura del 4guila, su anhelo por volar alto al que se le agrega un
nuevo elemento que aparentemente contradice el enunciado precedente: se siente
triste de ser una mosca, o mejor dicho, no acepta su condicion, esta inquieta, pero la
frase que concluye la fabula nos sefala otro tipo de caida que la llevara hacia lo bajo:
apoya las sienes en la almohada. Asistimos entonces a una antropomorfizacion del
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insecto, que convierte en mas explicito e inclusive en mas tangible el mensaje que se
quiere comunicar: no puede volar alto quien en realidad no lo quiere, quien no quiere
arriesgarse.

La mosca de Monterroso no es la mosca idiota o que habla por las puras de
Fedro®, si bien ésta no haga un discurso en el que se subvierte la representacién
simbodlica clasica del seudohombre de accién que se mueve febrilmente, pero cuyos
movimientos, en el fondo, son inutiles, para nada constructivos, que no aportan
cambios. También en nuestro caso aparece una mosca incongruente, privada de coraje
y valor, pero de parte del narrador no hay ni sarcasmo ni desprecio, mas bien siente
hasta un poco de piedad, de compasiéon. En la fabula “El Buho que queria salvar a la
humanidad”, esta ave medita “sobre la arafia que atrapa a la mosca y sobre la mosca
que con toda su inteligencia se deja atrapar por la arafia” (Monterroso, 1990: 22),
Monterroso toma partido por la mosca, insecto inteligente pero débil, victima inocente
de la arafia. En una entrevista declara: “Yo me quedo con las moscas, por ahora, y ya
encontraré algun otro animal, quiza. No se me ocurre encontrar uno que represente el
bien, ese es un problema que esta surgiendo en este momento, porque no hay
animales que representen el bien” (Monterroso, 1989: 63), y en otra entrevista confiesa
incluso su deseo de ser una mosca: “Yo creo que me gustaria ser mosca” (Van Hecke,
2003: 32). Las moscas siempre han sido vistas como representantes del mal, pero
sabemos que nuestro autor considera las concepciones maniqueas reductivas, por lo
tanto falsas, y, ademas, no cree en el bien absoluto. Movimiento e inmovilidad de la
mosca, muerte y vida de la mosca, el bien y el mal: en Monterroso no existe una
respuesta unica y definitiva, cualquier cosa puede ser vista desde diferentes
perspectivas.

A este punto es inevitable hablar del famosisimo “El dinosaurio”, aunque forme
parte de otro libro: “Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli” (Monterroso
1998: 77).

Mario Vargas Llosa considera “El dinosaurio” como una “minima joya
narrativa” (y uno de los mejores cuentos del mundo), ya que en su hiperbrevedad
contiene todos los elementos que caracterizan un cuento literario: “perfecto relato |...]
Con un poder de persuasion imparable, por su concision, efectismo, color, capacidad
digestiva y limpia factura” (Vargas Llosa, 1997: 76)°. En éste se confina la accién en un
tiempo concluido, escindido del tiempo futuro en el que esta situado el narrador, es
decir, entre éste y la materia narrada no existe relacion alguna. Respecto al nivel de
realidad de este texto en miniatura, sigue explicando Vargas Llosa, el narrador
anénimo se encuentra en un mundo realista y refiere un hecho fantastico. Esto es
dado por el adverbio todavia, que indica una manifestaciéon de sorpresa, de maravilla

8 También en la fabula “Las moscas” de Esopo, éstas son portadoras de valores negativos, como la
avidez, la satisfaccion inmediata de deseos materiales y el individualismo.

 El mismo Monterroso, en una entrevista, ante la pregunta en qué se diferencia el cuento brevisimo del
aforismo, responde: “El cuento, por muy breve que sea, tiene argumento. Tiene que tener un sujeto, y
éste tiene que ser objeto de accién propia o ajena, tiene que haber desenlace, tiene que contar algo”
(Zavala, 2002: 92).
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ante el hecho extraordinario, el paso del dinosaurio desde la irrealidad sofiada hasta la
realidad objetiva, desde lo imaginario hasta lo tangible.

Es sin duda admirable cémo en un texto compuesto por solo siete palabras se
puedan encontrar muchos elementos narrativos'”: la fuerza evocadora del suefio, el
cual viene soslayado magistralmente confundiendo asi al lector; la elecciéon puntual de
los tiempos verbales del pretérito indefinido y del imperfecto que crea una fuerte
tension narrativa; la naturaleza temporal del enunciado expresada por los lexemas
“cuando desperto, todavia estaba”; una equilibrada estructura sintactica en la que,
después de la conjuncién cuando que abre el cuento, se alternan dos adverbios y dos
verbos; su filiacién al género fantastico; el valor metaforico, alegérico de una especie
animal que realmente existio, pero que, sin embargo, esta extinguida; la ambigtiedad
semantica (quién se desperté y doénde, qué indica el adverbio alli); una estructura
gramatical flexible (contrariamente al aforismo).

Muchos criticos han leido “El dinosaurio” como un texto satirico que denuncia
la imposibilidad de progreso de la sociedad latinoamericana; en resumen, serfa el
sin6bnimo del inmovilismo latinoamericano. Pero, si recordamos lo que Monterroso, a
menudo, nos advierte sobre la participacion de un lector mas bien vigilante y atento y
no pasivo, “El dinosaurio” puede parecer como un juego sintactico que trata de meter
en problemas al lector, que recurre a su imaginacion y capacidad analitica mas que al
texto en si. Y esto es, quiza, mas importante que todos los valores literarios que se
pueden atribuir a esta “minima perla narrativa”. El lector es obligado a preguntarse si
se trata de un hombre que se despierta con el animal cerca o si lo ha sofado, o si se
trata de un despertar metaférico. En “El dinosaurio” cada palabra suscita una
interrogaciéon respecto al contexto, al lugar, a la cronologia o a la identidad.
Probablemente no sea una modalidad del todo original, basta recordar, por ejemplo,
las poesfas de un solo verso de Apollinaire; pero aqui es importante la eficacia de la
modalidad, no tanto su originalidad. Monterroso nos da un texto que es catalizador de
una narracion, un comentario irénico sobre el rol de las frases y de los episodios como
catalizadores de narraciones, o de la manera en que el escritor las usa y usa las
expectativas del lector. Aqui el autor narra sélo el final del cuento. El lector tiene que
imaginarse lo que ha ocurrido antes: la probable persecucién de la bestia, la
desesperacion del héroe que finalmente se despierta y se encuentra con el terrible
objeto de su imaginacion. Se trata, por lo tanto, de un cuento con dos duraciones: el
segundo fulmineo de la lectura y el proceso de recreacion de la anécdota en una
dimension pasada que justifica este final seguramente inquietante. “El dinosaurio” es
sin dudas un ejemplo emblematico de cuento moderno, cuyo sentido esta dado mas
por lo que se insinda que por lo que se dice explicitamente, por lo que se oculta mas
que por lo que se muestra. El trabajo sobre el estilo, sobre el lenguaje, sobre la frase, lo

10 He seguido, en parte, las observaciones de Lauro Zavala presentes en la introduccién a su libro E/
dinosaurio anotado (Zavala, 2002), en el que se recoge, entre otras cosas, breves textos escritos por
diferentes escritores empezando por “El dinosaurio” de Monterroso.
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convierte en un objeto que encierra dentro de si una especie de poesia que va mas alla
de las palabras.

“El espejo que no podia dormir” es uno de los pocos textos de La oveja negra y
demas fibulas en el que el protagonista es un objeto, en este caso un espejito de bolsillo.

Habia una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie se vefa en ¢l se sentfa de
lo peor, como que no existia, y quiza tenfa razén; pero los otros espejos se burlaban de él, y
cuando por las noches los guardaban en el mismo cajon del tocador dormian a pierna suelta
satisfechos, ajenos a la preocupacién del neurético Monterroso, 1990: 21).

También aqui asistimos a una operacion de ‘reduccién’ de parte del autor: no es
el espejo, en el que se apoya un simbolismo extremadamente vasto en el plano
cognoscitivo, sino un simple espejo de mano insatisfecho, y que ademas lo guardan en
un cajon del tocador. La frase inicial de todas las fabulas “habia una vez” tiene la
funcién de camuflar un mensaje altamente filoséfico bajo el disfraz de un episodio casi
banal, como si se quisiera quitar toda sacralidad a un texto cercano al apoélogo por su
revelacion de una verdad profunda.

El espejo representa simbdlicamente las posibilidades que la esencia tiene para
determinarse por si misma, es el instrumento de la iluminacién, el simbolo de la
sabiduria y del conocimiento, de la inteligencia creadora (Chevalier, Gheerbrandt,
1996: 415). Nuestro espejito neurético, en cambio, no tiene consistencia, necesita para
resplandecer la luz de los demas, esta obligado a ser usado por alguien para sentirse
vivo. Pero en el espacio cerrado y limitado del cajon del tocador, que podria
simbolizar el mundo en el que vivimos, en el que yace junto a los demas espejos, no
entra en contacto con ellos, sus semejantes no lo aceptan, ni siquiera lo toman en
consideraciéon, sin sentir ningin remordimiento (“dormfan a pierna suelta,
satisfechos”).

El brevisimo texto esta atravesado por una nota de tristeza, corroborada por las
expresiones “se quedaba solo”, “se sentia de lo peor”, “no existia”; es la dificultad del
ser humano para entrar en comunicacioén con su propio entorno, para tejer relaciones
sociales, y la metalexis del narrador “quiza tenfa razén” enfatiza el sentimiento de
pérdida, de vacio del individuo solitario hacia el que se siente casi una tierna
comprension, una simpatfa confirmada por las palabras conclusivas del texto que
critican a los demas espejitos: “ajenos a la preocupacion del neurdtico”; el espejito
protagonista tal vez sea un débil, pero los demas no demuestran ninguna forma de
compasion.

El minicuento se puede dividir en dos partes: en la primera, el sujeto es el
espejo, atormentado por su imposibilidad de comunicarse con los demas; en la
segunda, el sujeto son los otros espejos que se burlan de él, que duermen “a pierna
suelta satisfechos”. La conjuncién adversativa pero, que funciona como un divisor
entre los dos segmentos, es indicativo de como el acusado principal sea, mas que el
propio espejito, la indiferencia del resto de los espejos, o al menos, Monterroso no
toma una posicion a favor de ninguna de las dos partes: la perfeccion no existe, no se
quiere dar ninguna sentencia, sino solo hacer reflexionar. Esta fabula es emblematica
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de la estrecha simbiosis que existe en la narrativa del escritor guatemalteco entre
humorismo y angustia, sentido tragico de la vida; a menudo sus textos humortisticos
esconden un fondo amargo que inquieta al lector atento.

En “El rayo que cay6 dos veces en el mismo sitio” el protagonista no es un
objeto tangible, material, sino un elemento de la naturaleza, el rayo, que se entrelaza a
la antigua tradicién maya: “Hubo una vez un rayo que cay6é dos veces en el mismo
sitio; pero encontré que ya la primera habfa hecho suficiente dafo, que ya no era
necesario, y se deprimié mucho” (Monterroso, 1990: 28).

El titulo se repite en la primera linea del minitexto, compuesto solo por tres
lineas. Sin embargo, no obstante su brevedad, éste contiene irrebatibles elementos
narrativos, como la presencia de una acciéon y de dos segmentos de tiempo. El empleo
del indefinido circunscribe la accién a dos momentos bien precisos y subraya, ademas,
la participacion volitiva del sujeto: “encontré que ya la primera vez habia hecho
suficiente dafio, que ya no era necesario, y se deprimié mucho”. Aqui se refiere a la
leyenda segun la cual una zona ya afectada por un rayo no lo puede ser por segunda
vez; esto es interpretado textualmente, pero el agregado final de la depresion del rayo
crea al mismo tiempo un halo de comicidad y tragedia: el dafno ya ha sido hecho, de
manera irremediable, o sea, se concluye con una tristisima constatacién: como este
mundo esta repleto de injusticias. En este brevisimo, casi lapidario, enunciado el autor
no oculta su amargura y su sustancial pesimismo respecto a la realidad presente.

Una de la estrategias retoricas y narrativas mas usadas por Monterroso es la de la
interpretacion literal de frases que pertenecen al patrimonio cultural occidental (y por
ello facilmente identificables por el lector medio), de manera que la metafora presente
en el texto a nivel figurativo se transforma en accién diegética. Fste es un rasgo tipico
del humorismo: tomar el sentido literal de un enunciado simula un ‘infantilismo
mental’, que relativiza los conocimientos y los juicios fundados muchas veces sobre
preconceptos. En “La fe y las montafas” se aprecia un vuelco del significado de la
ensenanza evangélica ‘la fe mueve montafias’, presente en el Evangelio de San Mateo:
“Si tienen fe suficiente tanta como una semilla de mostaza, podran decitle a este
monte: ‘Muévete por aqui y por alld’, y éste se movera, y nada les parecera imposible”
(Mateo 17.20).

Al principio la Fe movia montafias solo cuando era absolutamente necesario, con lo que el
paisaje permanecia igual a s{ mismo durante milenios.

Pero cuando la Fe comenzé a propagarse y a la gente le parecié divertida la idea de mover
montafias, éstas no hacfan sino cambiar de sitio, y cada vez era mas dificil encontrarlas en el
lugar en que uno las habfa dejado la noche anterior, cosa que por supuesto creaba mas
dificultades que las que resolvia.

La buena gente prefirié entonces abandonar la Fe y ahora las montafias permanecen por lo
general en su sitio.

Cuando en la carretera se produce un derrumbe en el cual mueren varios viajeros, es que alguien,
muy lejano o inmediato, tuvo un ligerisimo atisbo de Fe (Monterroso, 1990: 16).

La fabula modifica la interpretacién de la frase tomando a la letra cada elemento
del enunciado. En ésta se explica que, como consecuencia del hecho de que la fe
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mueve montafias, “la buena gente prefirié entonces abandonar la fe y ahora las
montafias permanecen por lo general en su sitio”. La conclusiéon absurda deriva de
esta premisa: los derrumbes se producen porque “alguien, muy lejano o inmediato,
tuvo un ligerisimo atisbo de Fe”. El adjetivo ligerisimo denuncia la falta de fe del
hombre contemporaneo, pero al mismo tiempo se invierte el signho positivo de esta
virtud cristiana: la fe, si se transforma en una fuerza coercitiva, incluso en pequena
escala, es dafina y puede causar muerte y destruccion. La estructura de esta fabula es
muy parecida a las demas: la afirmacién final no hace que confirmar lo dicho al inicio,
o sea que la fe no tiene raices profundas en la vida humana, la verdadera Fe no es un
valor facil de encontrar, a veces ésta es tomada con ligereza (“a la gente le parecid
divertida la idea de mover montafas”) y sentido de falacia: las montafias se mueven dia
a dia, o sea, sus vidas tienen una duracién efimera.

La voz narradora produce su discurso desde un momento ‘post-historico’, en el
que la fe se ha propagado efectivamente, es decir, literalmente, al contrario de lo que
sucede en las Sagradas Escrituras, en que se afirma un deseo practicamente
inalcanzable: tener una fe absoluta es tan dificil como mover montafas. Sin embargo,
los peligros de un poder religioso represivo, esto es, el de una interpretacion unica y
exclusiva de un texto simbolico, aparecen en la fabula; el escritor no discute el
concepto de Dios, sino la necesidad humana de concebir muchas veces la religién
como un sistema represivo. Por esto es necesario el sentido comin de la “buena
gente”, que prefiere abandonar la fe con la finalidad de que las montafas permanezcan
en su lugar. Tanto sentido comun parece expresar, a primera vista, un deseo de
moralidad del creyente comun, pero esta soluciéon simplista no impide apreciar la
compleja polifonia textual de la fabula. La voz narradora no recomienda abandonar la
fe ni sugiere una lectura metaférica o simbdlica como precaucion contra las cruzadas
religiosas, el texto, simplemente, propone la posibilidad de confrontar las diversas
interpretaciones que se podrian dar a las Sagradas Escrituras, arrancandoles la
autoridad de Voz tnica.

“La Fe y las montafias” es, ademas, una fabula interesante debido a su estructura
de cuento etiolégico. Partiendo de la interpretacion literal del aforismo evanggélico, la
accion se desarrolla a lo largo de un impecable razonamiento silogistico. El discurso
critico de Monterroso actia muchas veces con cuatro premisas que, alternativamente,
afirman y niegan. En nuestro caso las afirmaciones y las negaciones se producen de la
siguiente manera: premisa afirmativa: la fe mueve montanas. Premisa negativa: cuando
se propaga la fe las montafias no estan tranquilas en ninguna parte. Premisa afirmativa:
la gente abandona la fe para que las montafias permanezcan tranquilas. Postulado
final: los derrumbes y aluviones son el resultado de ligerisimos actos de fe. Aceptando
literalmente un aforismo biblico, Monterroso ctea una aseveracion inversa, afirma una
verdad que no es tal. Al mismo tiempo pone en evidencia la indiferencia entre el bien
y el mal, ya que postula que la fe puede causar efectos maléficos y por ultimo evidencia
una verdad que, gracias a su habil juego retorico, sutilmente ha escondido: nadie tiene
fe en nada. Este razonamiento por silogismos nos lleva al pensamiento sofistico, pero
en el interior de su universo ficcional Monterroso aplica razonamientos sofisticos que
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relativizan la bisqueda de la Verdad, burlandose, asi, de toda sofistica. El no es un
moralizador, pero llega a moralizar; no es un optimista, pero crea un espacio de alegria
y de latente optimismo diciéndonos que sélo si el hombre es capaz de no caer en
faciles maniqueismos, puede afrontar de un modo nuevo el arte y la vida.

La reescritura en clave critica de mitos o de figuras emblematicas de la tradicion
clasica constituye un elemento tematico fundamental en la modalidad del minicuento.
La sorpresa final, un diferente punto de vista, el uso de la paradoja determinan textos
causticos, originales y densos de humorismo, en los que se toma el pelo al prosaismo
del mundo contemporaneo y el estancamiento del pensamiento occidental, tal vez
todo lo contrario a la fantasfa y la imaginacién que generaron las ficciones miticas. En
“La tela de Penélope o quién engafia a quién” y “La sirena inconforme”, Monterroso
distorsiona los valores atribuidos por la tradicion literaria y mitologica a las dos figuras
femeninas cercanas a Ulises: Penélope y la sirena. En el cuento “La tela de Penélope”
se subvierte la historia de Ulises y su mujer.

Hace muchos afios vivia en Grecia un hombre llamado Ulises (quien, a pesar de ser bastante
sabio, era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo unico
defecto era su desmedida aficion a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas
temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasién en que Ulises con su astucia observaba que, a pesar de sus
prohibiciones, ella se disponfa una vez mas a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le podia
ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decitle
nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a sf mismo.

De esta manera, ella conseguia mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus pretendientes,
haciéndoles creer que tejia mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejfa,
como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormifa y no se daba cuenta
de nada (Monterroso, 1990: 17).

En esta fabula Penélope nos muestra de vez en cuando su ansia urgente de tejer
una de sus telas interminables para hacerle comprender a su esposo que quiere estar
sola con sus admiradores. Entonces, Ulises limpia y prepara sus botas, para emprender
una de sus aventuras narradas en la Odisea. El texto se cierra con una referencia
burlesca a la expresion “quandoque bonus dormitat Homerus”, pronunciada por el
poeta latino Horacio (Ars poetica, v. 359), para sefialar los errores que incluso los
grandes escritores suelen cometer: “Homero |...], como se sabe, a veces dormia y no se
daba cuenta de nada”. La sentencia es utilizada en su sentido literal para conferirle
validez a la nueva lectura del mito. Monterroso destruye el #pos de la fidelidad de
Penélope y demuestra que existen diferentes posibilidades de lecturas de la realidad.
Desde el titulo se nota que el tema central de la fabula es el engafio y que mediante el
lexema quién, presente en el doble papel de sujeto y objeto, se insinda la duda, la
subversion de los roles que sera confirmada por el desarrollo diegético. Se requiere
que el lector sepa algo de la historia, pero los dos personajes, Ulises y Penélope, son
despojados de toda sacralidad literaria y son presentados como si fuera una simple
pareja de esposos. Asistimos a la elaboracién de una parodia en la que la reapropiacion
de personajes de un motivo literario ‘alto’ se hace mediante un discurso ‘bajo’, un
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cuento casi legendario, popular (esto lo confirma el incipit: “hace muchos afios”) para
recalcar el alejamiento del modelo y su deformacioén critica.

El texto presenta una puntual arquitectura compositiva: en el primer parrafo se
afirma el gran amor de Penélope por el arte del tejido, afirmacién que se repite,
empleando otros términos, en el segundo parrafo, mientras en el tercero y ultimo
parrafo leemos que tal pasion, en el fondo, era falsa, en la medida en que ésta era una
sefial de acuerdo entre ella y Ulises, para gozar de un periodo de separaciéon. Vemos
una construccion i crescendo: presentacion del ‘defecto’ de Penélope; consecuencial
comportamiento de Ulises; explicacion del porqué de ese ‘defecto’. Con mucha astucia
y sin ser sarcastico ni tragico, Monterroso hace caer la sombra de la duda,
implicitamente, sobre la posibilidad del existencia del verdadero amor: Penélope les
hace creer a sus pretendientes que esta tejiendo mientras Ulises esta viajando, y no que
Ulises esta surcando los mares mientras ella esta tejiendo, es decir, son el
comportamiento y la decisiéon de Penélope lo que determinan la accioén de Ulises, y no
el contrario. Y encima la mujer se burla de sus admiradores, a los que tiende y teje la
red del llamado amoroso sin probablemente concederse a ellos: “coqueteaba con sus
pretendientes”. Se nota, entonces, la imagen de una Penélope fuerte, autbnoma,
decidida'', pero tal vez en Monterroso el mensaje final sea atin mas escéptico: a través
de esta Penélope frivola y abiertamente infiel y este Ulises consentidor se revela una
profunda desconfianza hacia una visién romantica del matrimonio, pero se puede
entrever también un ataque a la literatura, a una determinada literatura que consagra
mitos estables, certidumbres indestructibles. Si quisiéramos reducir el minitexto a un
esquema, éste podria ser: 1° parrafo: Penélope > Ulises: tejido de Penélope, ocasion
para quedarse sola. 2° parrafo: Ulises > Penélope: fuga de Ulises, ocasion patra
quedarse solo. 3° parrafo: Penélope = Ulises: quedarse solos ambos. O podtia ser:
corrosion del valor absoluto del amor y de una literatura que transmite visiones
banales y c/ichés del sentimiento amoroso. O sea, a = b = ¢, y en ese contexto el suefio
de Homero testimonia una realidad de los hechos mucho mas prosaica.

Ulises aparece también en “La sirena inconforme”, texto compuesto por siete
breves parrafos.

Usé todas sus voces, todos sus registros; en cierta forma se extralimité; quedé afénica quién
sabe por cuanto tiempo.

Las otras pronto se dieron cuenta de que era poco lo que podian hacer, de que el aburridor y
astuto Ulises habfa empleado una vez mas su ingenio, y con cierto alivio se resignaron a dejarlo
pasar.

Esta no; ésta luché hasta el fin, incluso después de que aquel hombre tan amado y deseado
desaparecié definitivamente.

Pero el tiempo es terco y pasa y todo vuelve.

1 Esta transgresion del rol de Penélope como emblema de la fidelidad se encuentra también en el
cuento “Penélope” de la escritora mexicana Esther Seligson. Esta Penélope toma conciencia de su
debilidad, se da cuenta de que por afios ha estado detras de una falsa imagen del amor: el amor eterno
inmune a todo, cuando en cambio las ausencias, las traiciones lo han corroido, por eso, cuando Ulises
regresa, ella decide abandonarlo (Seligson, 1987: 11-18).
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Al regreso del héroe, cuando sus compafieras, aleccionadas por la experiencia, ni siquiera tratan
de repetir sus vanas insinuaciones, sumisa, con la voz apagada, y persuadida de la inutilidad de su
intento, sigue cantando.

Por su parte, mas seguro de si mismo, como quien habia viajado tanto, esta vez Ulises se detuvo,
desembarcd, le estreché la mano, escucho el canto solitario durante un tiempo segun ¢él mas o
menos discreto, y cuando lo consideré oportuno la poseyé ingeniosamente; poco después, de
acuerdo con su costumbre, huyé.

De esta uniéon nacié el fabuloso Hygrés, o sea «el Humedo» en nuestro seco espafiol,
posteriormente proclamado patrén de las virgenes solitarias, las palidas prostitutas que las
compafifas navieras contratan para entretener a los pasajeros timidos que en las noches
deambulan por las cubiertas de sus vastos transatlanticos, los pobres, los ricos, y otras causas
perdidas (Monterroso, 1990: 53-54).

Se debe destacar que el sujeto de la accidn, la sirena, es mencionado sélo en el
titulo, y en el tercer parrafo es sustituido por el demostrativo ésta y seguido por el
sintagma “lucho hasta el fin” (Monterroso, 1990: 53), que indica un acto volitivo de
parte de la sirena, si bien tal acciéon la conducira a su propia destruccion. El no ser
nombrada corresponde a su pasividad, a su pérdida de subjetividad. Sumisa, voz
apagada, inutilidad de su intento son sefiales inequivocas de su sojuzgamiento, que la
lleva a datle la mano a su amado Ulises, cantar para ¢l y ser poseida por él
ingeniosamente, o sea como un acto premeditado, sin sinceridad, para ser luego
abandonada. De esta unién sin amor nace “el fabuloso Hygros, o sea “el Himedo” en
nuestro seco espafiol” (Monterroso, 1990: 54), nombre que alude irénicamente al
ambiente marino en el que se realizé la concepcion, proclamado patrén de las virgenes
solitarias, de las palidas prostitutas contratadas para entretener ricos y pobres y otras
causas perdidas. El narrador junta categorias determinadas de sujetos femeninos (las
primeras dos), categorfas genéricas (las dos sucesivas) y una ultima categoria
indeterminada y no expresada mediante una persona sino por una acciéon humana, con
un resultado final de nulidad, en el sentido de que esta enumeraciéon cadtica — donde
dos sujetos determinados, que tienen entre ellos una coherencia légica (el hijo de la
sirena, una amante solitaria que voluntariamente se prostituye, se convertira en el
protector de las virgenes y de las prostitutas), se ponen al lado de otros sujetos
indeterminados, puestos alli casi de manera forzada — subraya la ausencia, la pérdida
de cualquier significado inicial. En otros términos, nos encontramos ante un
comportamiento ludico de parte del narrador, cuyo acto verbal irreverente enfatiza la
caida de todo valor ‘alto’; ya que, lamentablemente, en este mundo este tipo de
acciones es normal, es como si quisiera decirnos eso precisamente, y ninguna literatura
del mundo podra evitar jamas las ‘causas perdidas’ de la realidad. “La tela de
Penélope” y “La sirena inconforme” se pueden leer entonces desde una idéntica
perspectiva, contraria a cualquier forma de dogmatica ‘religiosidad literaria’ para
apostar, en cambio, por valores probablemente mas ‘bajos’, pero mas comunes, mas
humanos.

Para concluir, los minitextos de Monterroso implican operaciones de auténticas
cartografias: los textos se mueven en un nomadismo intelectual que refuerza las
operaciones de desterritorializacion. Con su tarea erosiva, sus microrrelatos, y la
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minificcion en general, desdibujan los bordes de un canon armado sobre el
etnocentrismo, el culto a la prepotencia de lo considerado magno. Se sirven del canon
no para formular un contracanon, sino para revisarlo desde un lugar otro: establece
una continuidad en la desviacién. El texto se vuelve un punto no de encuentro, sino
de bifurcacién de los caminos, el lugar de la urdimbre sobre una trama de voces
deslocalizadas y relocalizadas que, fundamentalmente, desmontan el Monumento y
dejan sobre la pigina el barro de los pies, parafraseando a Severo Sarduy'’. Este
cultivo de la parodia, este canibalismo parddico niega la originalidad de la obra
artistica, en el sentido indicado por Calabrese (1987: 157): no como degeneracion del
género, sino introducciéon de “turbulencias” alrededor de las cuales empiezan unas
verdaderas fluctuaciones que pueden llevar al nacimiento de nuevos productos. No
cabe duda de que los autores de minitextos se burlan de la ‘habilidad decodificadora’
del lector, en la medida en que se apelan a su inteligencia para garantizar la natura
transtextual, ergédica del texto. La minificcion es capaz de ‘agredir’ la realidad
mediante la palabra desgravada de sus significados mas obvios y mas directos, implica
un manejo perfecto del arte de decir, que, a fin de cuentas, es también arte de seducir.
Ella se presenta, pues, como una propuesta literaria auténtica, como el género
adecuado para definir, parodiar la rapidez de los tiempos y de la estética modernal981
(1979) y quiza también para volver a encontrar el ya casi desaparecido plaisir de lire,
gracias a la ausencia de la doliente pesadez del Libro, segiin palabras de Daniel Pennac
(1992).
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